Objeto Satie,
Un nuevo libro de la poeta y ensayista María Negroni se aproxima con delicadeza a la obra y la figura del excéntrico compositor francés.
de María Negroni
La idea de ‘Tlön, Uqbar, orbis tertius’, la ficción de Borges, no es la que le conviene a Objeto Satie, sustraído por María Negroni quién sabe de qué otra ficción imprescindible, porque el adjetivo “imprescindible” no es de uso diario en cualquier sitio establecido como orbis tertius. Al idealismo de Tlön lo rigen máximos sistemas de sustitución que acreditan testigos oculistas del Eterno Retorno. No por John Cage, que trató a Erik Satie de “imprescindible” (lo cuenta Pablo Gianera en el epílogo).
Como en Archivo Dickinson, María Negroni ha buscado, para resultar imprescindible, un lugar menos común que el de autor, y seguro que más permanente (las abstracciones eufóricas suelen conservarse como transitorios énfasis). Acaso el de “hipótesis descartada” que ocupaba Dios, de acuerdo con Laplace, cuando le ofreció a Napoleón su Traité de Mécanique céleste.
Por perseverancia de libro, un objeto conmina el narrador: a riesgo de parecer cualquier cosa, tiene que ser inobjetable. Este es el caso: la condición del objeto implica o acarrea la función necesaria del inobjetable narrador, quien, haciéndose cargo del sujeto de marras y sus predicados, cuenta cómo Satie nace, quiénes son sus imprescindibles ancestros, no sin un poco de vergüenza, como Rimbaud. Y có- mo, en una ocasión, en la página 29, vio un si bemol. “Cosa más repugnante. La limpieza de los sonidos es sucia”, comenta. Todo dicho con un poco de vergüenza (y un poco de orgullo también), pero con la elegancia extrema, que brinda, a su vez, el hecho de ser, aparte de imprescindible, innegablemente singular.
El régimen del Terror en Francia pareció dejar como legado –estético, al menos– otro predominio indeterminado del esprit de géométrie, que implicaba el temor reverencial ante la desinencia y la destitución absoluta y un gusto en los irreverentes esenciales –Fourier, Brisset, Jarry, Roussel, Satie, Duchamp–, no en los meramente traviesos, una aptitud única para las variaciones jerárquicas. De ella se beneficia Satie sin esperanza, codicia ni pereza. Los pecados capitales, de tenerlos en cuenta, le habrían proporcionado una tercera variante (rimada) del horror.
Distintivo y capcioso, el concurrente Francis Picabia acuñó en honor de Satie, Satierik, pero eso pareció a muchos nada más que otra de las bromas interminables de los dadaístas. Sin embargo, el consenso hoy en apariencia unánime acerca del mérito de Satie debe revisarse: el signo que corresponde a los singulares no coincide de manera alguna con la unanimidad. A Barthes mismo la música de Satie, acaso por ese complemento de humor o de humorada, no lo satisfacía. Lucien Rebatet, historiador singularmente exigente y cretino, niega a su vez que haya en Satie humor musical verdadero (como en Couperin y Rossini, por ejemplo) y los levanta en peso a él y a su exégeta predominantemente divertido Cocteau… No sólo por exceso de liviandad (sería lógico) sino de “insolvencia cultural”: “No nos atrevemos a decir como Jean Barraqué, que Satie era musicalmente un analfabeto total, porque, mucho más consciente de su ignorancia que sus futuros apologistas, se matriculó a los treinta y nueve años en la Schola Cantorum y empolló contrapunto durante tres años, al cabo de los cuales Vincent D’Indy y Albert Roussel le entregaron un diploma. Pero era incapaz de utilizar lo que había aprendido a no ser en unos lugares comunes de los que estaba al tanto, ya que bobo no era”.
“Ya que bobo no era” resulta en este caso un diagnóstico oportuno (no permanente) para Satie, que supo librarse tan satisfactoriamente de cualquiera de esas imputaciones de solemne pomposidad con la que las historias de la música suelen tratar a sus víctimas. La singularidad y sus grados, esa especie de nivelación diametral de la especificidad del genio, no siempre mantiene en paz a quienes son sus portadores, vivos o muertos.
Exequias de la prudencia: la biografía breve de Satie no figuró jamás en la primera página de mis cuadernos pentagramados. En realidad, la incomprensión de la persona implica todos los malentendidos sucesivos, con sus variantes jerárquicas colgadas como los nueve moldes machos de La novia… de Duchamp. Lo contrario volvería el acto de fe ilimitado de Satie –sus pausas, sus prolongaciones innecesarias, sus repeticiones, su parsimonia, su aplomo– en una afición demasiado técnica, como la que rendiría sus honores a Rebatet y otros críticos de esa laya al acecho.
Con una lealtad veloz y anticipada, Satie se apropió de conceptos que haría luego “imprescindibles” el genio de Duchamp (quien supo hacer con Cage música ajedrecística). “Retardo” e “infraleve” son términos que podrían adaptarse o, mejor, adherirse a esos pasos de coleóptero sobre el teclado que Satie supo dar a sus inmensas anchas.
Sin asemejarse en absoluto, Objeto Satie, sorprendente y magnífico, parece aguardar la sombra de otro objeto, como uno de esos de inmanejables dimensiones cuya sombra buscó Duchamp, o como ese, magnífico también pero adaptado a los estantes, en el que Valéry rindió la magia que fue de ambos a Degas –Degas danse dessin–, libro del que me creía orgulloso poseedor hasta comprobar que, otra de las magias impávidas de las que objetos de esta laya hacen gala, que la posesión material no nos convierte, como tantas otras cosas de esta vida, y a pesar de la prédica implacable de los créditos bancarios, en propietarios. Tal vez porque Objeto Satie está dedicado a esa furibunda y admirable entelequia, sin domicilio legal ni real en este mundo, nunca dueño del todo de sus pensamientos concretos o etéreos, el generoso Monsieur Teste.
Hasta recuperar el orgullo de perder su prestigio como cualquier otro trabajo de amor, Objeto Satie conservará su condición de imprescindible. Luego, libre de deudas que nunca contrajo, adherido a los objetos más livianos del planeta, comenzará a gravitar como un hrönir. Y esa será, claro, su única asimilación al gravísimo régimen impuesto por Tlön en orbis tertius.