Lecturas: Bucear en la oscuridad. Poemas de Mario Flores

La fuerza del poeta salteño Mario Flores se manifiesta de inmediato y en diversos frentes -la intimidad, las relaciones sociales, el paso del tiempo-, con desenfado y una cadencia combativa.

Ayer

mis antiguos compañeros de primaria ya son todos hombres son ingenieros, médicos, técnicos hay un par que son profesores y dan clases con camisa y corbata se juntan los domingos comen carne asada, hablan de cosas difíciles de pozos de petróleo, de cajas de ahorros de tarjetas de crédito, de hardware y software mis antiguos compañeros de primaria ahora están todos en pareja llevan a sus mujeres a sus reuniones como accesorios que les cuelgan del brazo los que no son casados andan con chicas menores que ellos y les presumen a los otros las cirugías que les pagaron mis antiguos compañeros de primaria hablan de cosas de hombres algunos ya son padres de varios hijos y les pusieron nombres de series de televisión los llevan a la escuela en autos 0km que cambian cada año mis antiguos compañeros de primaria nunca andan a pie a veces me saludan por la calle pero no me invitan a sus juntadas porque yo siempre era ese insecto que se sentaba atrás mis antiguos compañeros de primaria ya no viven con sus padres tienen llaves que entran en ranuras en tales puertas y esas puertas son portales a mundos privados mis antiguos compañeros de primaria cogen tres veces por semana leen cuentos infantiles a sus niños antes de dormir mis antiguos compañeros de primaria jamás pronunciaban mi nombre tienen agendas con horarios y fechas y compromisos mis antiguos compañeros de primaria ya no ven animé ni tampoco leen historietas se dedican a cosas de hombres se dedican a sus títulos y sus cosmogonías van a la cancha y putean recíprocamente se felicitan en los cumpleaños y se regalan sacacorchos mis antiguos compañeros de primaria eran buenos estudiantes las maestras, que siguen vivas, los recuerdan los invitan a la escuela para hablarles a los alumnos para que hablen de sus ordenadas vidas y den consejos mis antiguos compañeros de primaria no escriben poesía nunca se los ocurriría bucear en la oscuridad.

Identikit

Toda mi vida cabe en una caja de cartón.

Todas las despedidas, los brazos agitándose.

Todas las pastillas, formando un universo multicolor. Todas las sonrisas soleadas de un Tartagal radioactivo. Todas las calles, con sus contenedores vomitando basura. Todas las ratas vagando entre los restos de un sábado. Todos los cadáveres pudriéndose en los baldíos lunares. Yo camino por ahí, con lentos pasos de astronauta observando cada rastro de sangre evaporándose de verano, nutriendo el suelo.

Yo también quiero evaporarme ser succionado por la tierra convertirme en una sombra flotante al sol de este extraño lugar de fiebre permanente.

Quiero ser charco lodoso donde un perro callejero sacie su existencia sacudiéndose el pasado del lomo junto con algunas garrapatas.

Todas las heridas, arrojadas al fuego.

Todas las palabras, en carne viva.

Tarde

este poema te observa dormir cuando la tarde te vence y el único camino cierto es el camino que conduce a tu cama a encontrarte con los sueños a medias. este poema ladra igual que tu perro cuando llegas a casa y te recibe alegre y sediento ansioso de oírte hablar. este poema sos vos de pie en una esquina con lluvia sin ninguna otra idea en la cabeza. este poema te abraza en el cine cuando la película es mala y predecible, te susurra algo que no se entiende pero que enciende el latido otra vez. este poema es la sombra que parece un hombre en la noche y que te asusta, sin querer. este poema te besa los párpados cerrados cuando duermes el sueño de no estar aquí. este poema es el mundo colisionando en tu orgasmo. este poema te dice que aún hay tiempo para lo que en verdad importa. este poema grita tu nombre cuando despunta el día, igual que un fuego. este poema te acaricia el sueño todas las madrugadas. este poema es esa página marcada de la novela que no terminaste. este poema es el espejo que te duplica cuando te peinas, distraída observando lo que ya se fue. este poema es el silencio que te falta. cuídalo bien: es una criatura débil y asustadiza que se acurruca en tu regazo. este poema sos vos del otro lado del puente que aún no cruzast