Hágase usted mismo, de Enzo Maqueira
Un hipocondríaco temeroso viaja al sur para esperar sus últimos días o empezar de nuevo. Lo ganan la nostalgia y la vocación por el cine.
¿Qué es Hágase usted mismo de Enzo Maqueira? Probablemente sea una idea, como una de las tantas que se le ocurren a su protagonista: un personaje hipocondríaco, hipercontemporáneo (agregar acá una profesión de moda: gurú del coaching), sufre un accidente intestinal frente a una novia insoportable (hipercontemporánea, medianamente ilustrada, sexualmente abierta, celosa hasta la locura), y asustado por la posibilidad de una enfermedad terminal decide abandonarlo todo e ir al sur a morir o a refundarse, lo que suceda primero, a la casa de sus abuelos, abandonada en un pueblo patagónico genérico.
Con esa premisa, ejecutada como una consigna en tiempo presente del indicativo (César Aira señaló alguna vez que es el tiempo natural de un escritor nacido en una cultura audiovisual, y que produce un efecto de achatamiento y pérdida de perspectiva) Maqueira hace que su personaje vegete en la más insul- sa de las aventuras, en la que casi no pasa nada (ni en la prosa ni en las acciones) hasta llegar a un final rimbombante e innecesario.
La única emoción interesante del texto, su única vibración atendible, es la nostalgia. El mundo infantil en cuyo centro están su abuelo italiano y su abuela inválida por otro accidente innecesario, la realidad natural del entorno de la casa, el asomo de la infancia como territorio perdido: es ahí donde la novela hace aparecer algo que no pertenece al tono de burla (neutra o involuntaria) que domina el presente del personaje.
Sin embargo, la sensación que produce el conjunto es que después de haber sido un niño vacacional y aventurero, la igualación inhumana de la cultura urbana se ha devorado al protagonista hasta volverlo una marioneta vacía, algo que se traduce en sus ensueños artísticos. La “salida” del atolladero en que se encuentra (que consiste en un agobio conyugal y un episodio de hipo- condría) es volverse un artista, concretamente un director de cine.
Todas las ideas que se le ocurren son trilladas y tontas (él mismo lo reconoce: “Todo destruido por un muro. ¿Lugar común? Probablemente”; “jugar con las palabras ‘pito’ y ‘tipo’. Se ríe solo, es una idea estúpida pero le gusta”), su imaginación sobre la crítica futura de su arte es de una estupidez casi insoportable (“Un canto a la vida. La ópera prima de un creador lúcido y sensible”) y su único deseo como artista es un triunfo banal. Quizás Hágase usted mismo sea la descripción de una generación que ha atenuado su humanidad hasta la caricatura, pero con la misma intención se han escrito sátiras extraordinarias.
Maqueira parece haber equivocado el género, el tono o el camino con esta novela que se juega en la carta de la corrección formal la posibilidad de salir airosa, y que resulta un producto más del tipo de imaginación que es blanco de sus ataques.