Primeros amores
Se traduce una de las novelas tempranas de la notable cronista y narradora estadounidense.
Cronista y protagonista de la cultura juvenil neoyorquina de los años 60, reportera de la revista Vogue y cultora de un estilo reflexivo e intimista ligado al nuevo periodismo, el carácter de Joan Didion, así como su vida y su obra, forman parte de una leyenda todavía por descubrir. El río en la noche, su primera novela, publicada en 1963 como Run River, ha sido traducida al español recién este año, por Javier Calvo, gracias a la perspicacia de una editorial independiente.
Ambientada en California –la tierra natal de Didion– en los años 40 y 50, El río en la noche es una novela que alcanza la densidad de la tragedia a partir de una sucesión de hechos aparentemente intrascendentes o banales.
Descendientes de pioneros californianos, de “gente que ha querido cosas y las ha conseguido”, ricos propietarios de tierras agrícolas en el valle, Lily Knight y Everett McClellan aspiran a reproducir el estilo de vida de sus familias, sin aparente incomodidad ante los gestos discriminatorios de sus padres –que llaman “malditos ilegales” a los sudamericanos– ni cuestionamiento del lugar decorativo al que quedan relegadas sus mujeres. Criados en el mismo entorno, el casamiento entre ambos parece “igual de ineludible que el madurar de las peras, igual de predestinado que el exilio del Edén”. Al punto que, como siente Lily con inquietud, más que una decisión parece efecto de una mera aceptación.
Frágil e insegura, la fuga y la ceremonia veloz en Reno será el antídoto para las dudas de Lily, y esa semana lejos de casa quedará atesorada en la memoria con “una nostalgia que no era del todo verdadera ni del todo imaginaria”. La boda trae consigo la mudanza a casa de los McClellan, la convivencia con el padre y la hermana de Everett, el nacimiento de los hijos. Cada año, Everett termina la cosecha del lúpulo y teme que un incendio arrase con todo. Mientras tanto, Lily sospecha que su relación está construida a partir de algún “elaborado engaño”. La guerra, la soledad y el tedio darán pie a la primera infidelidad de ella y esa a otra y otra. Y así empezarán a tejerse “las complejidades y la complicidad absoluta del amor familiar”.
La novela comienza en 1959, en el momento en que se desencadena la tragedia y Everett, que unas horas antes se permitía pensar en partir de viaje con Lily y empezar de nuevo, le dispara a Ryder Channing, amante de su mujer, en el muelle junto al río. A partir de ese momento de máxima tensión, el relato se remonta hacia el pasado para reconstruir minuciosamente la historia de imperceptibles desatinos que apuntalan tanta desgracia.
En la novela de Didion, los personajes femeninos transmiten una desesperación profunda que asoma debajo de sus palabras cariñosas, de sus gestos banales y rutinarios; tanto Lily como Martha, la hermana de Everett, son caracteres complejos. Martha es inteligente e inestable, y declara con cierto cinismo que lo único que quiere es casarse con un rico terrateniente del valle. Sin embargo, la atormenta su amor por Ryder, un tipo insustancial y mitómano que termina abandonándola por otra. Ambas se sienten inadecuadas en la repetición de los roles de la generación de sus madres pero no buscan o no logran encontrar otro rumbo. Frente a ellas, los muchachos son rústicos, elementales, poco perceptivos, incapaces de escuchar.
Didion desmenuza con delicadeza las situaciones y los sentimientos de sus personajes, que son observados a cierta distancia, deslizando de vez en cuando juicios sobre su conducta. “Ryder no entendía de qué le hablaba pero era mejor que hablar consigo misma”, acota, desenmascarando la actitud de Lily, que prefiere engañarse a tomar alguna decisión sobre su pareja.
Fechada en el comienzo de una década memorable por la radicalidad de sus cambios sociales, El río en la noche narra con agudeza el momento anterior a esos cambios o, quizás, la resistencia a ellos en sectores muy conservadores de los Estados Unidos. Algo de su pathos revela la trampa de los roles tradicionales asumidos por las mujeres que, sin embargo, en esta novela implacable y sutil, no son meras víctimas sino también responsables de la trama de autoengaños que construyen.