Fantasma de la vanguardia y Literatura de izquierda, de Damián Tabarovsky
En su nuevo libro, el autor del polémico “Literatura de izquierda” propone nuevas intervenciones sobre un asunto sin vencimiento: qué es leer.
Aquién puede interesarle abrir y sostener una discusión sobre literatura argentina actual? No a los muchos a los que la literatura, como tal, les resbala olímpicamente. Tampoco a los que eligen, por temperamento, prescindir en general de discusiones. Tampoco a aquellos que prefieren no meterse en asuntos en los que nada tienen que ganar y acaso tengan algo que perder. Y mucho menos a los que, en el afán pueril de llamar la atención, y bajo la coartada torpe de la provocación, gesticulan discusiones sin que nadie les conteste. De ahí la significación que tuvo Literatura de izquierda cuando se publicó por primera vez, en 2004 (y que mantiene a todas luces: Godot lo reeditó este año). Suscitó discusiones diversas sobre la literatura argentina de este tiempo; las más agudas y enfáticas demostraban que el asunto podía valer la pena; alguna otra, de increíble bajeza, indicaba, por su virulencia, que el libro de Damián Tabarovsky había tocado alguna sensible verdad.
Fantasma de la vanguardia reúne siete intervenciones críticas que apuntan en esa misma dirección. Su tono predomi- nante, al igual que el de Literatura de izquierda, es el del ensayismo que no teme a la arbitrariedad (o hasta puede jactarse de ella); en sus zonas más declarativas, vira hacia el manifiesto: proclama y desafía. Elogia las digresiones, pero además las practica: Tabarovsky puede dejarse llevar; elogia las paradojas, y además las practica: como cuando establece, por caso, que lo nuevo ya ocurrió, o que no hay más esplendor que el de las ruinas.
Lo mismo con la negatividad: la retoma en lo que de adorniano hay en los trabajos de Silvia Schwarzböck, pero además la hace funcionar; abundan en el libro las definiciones por la negativa, como si de las cosas no pudiese saberse qué son sin antes contemplar lo que no son; o más todavía: como si, estableciendo lo que no son, no hiciese ya falta decir lo que sí.
La postulación del carácter fantasmal de la vanguardia, que ya estaba en Literatura de izquierda, se despliega ahora. Viene bien, porque en su momento no faltó la lectura torpe que la confundió con una supuesta postulación de mera vigencia. Fantasma, dice Tabarovsky, “es algo que ya murió, pero que de alguna manera está”; si nos interpela, es como un futuro sido, y no como un pasado perdido por el que haya que sentir nostalgia.
Ese fantasma, con el que, a diferencia del zombie, sí se puede hablar, promueve para la literatura la alternativa de una resistencia al estado de cosas imperante: contra el mercado como único horizonte posible, entendiendo que “el mercado es el totalitarismo de nuestra época”, que “la industria cultural es la gran enemiga del arte” (¿El mercado? ¿De nuevo con eso? ¿No estamos cansados ya del tema? Puede ser, pero las circunstancias no se alteran cuando nosotros nos cansamos, sino cuando atinamos a transformarlas).
Esa resistencia cobra para Tabarovsky las formas estratégicas de la inoperancia, de la indeterminación, de la sustracción, aun de la indiferencia. La vanguardia asume, en su carácter fantasmal, menos una posición de avanzada que una posición de excentricidad. Combate (porque no deja de tratarse de un combate) con las armas de la inadecuación, con el recurso de no encajar, de no adaptarse; su radicalidad y su heterodoxia resultan ahora de un “devenir raro”: una deriva de lo incongruente y hacia lo incongruente, antes que un adelantarse a paso firme en afán de exploración (el combate de las vanguardias contaba tal vez con un “teatro de operaciones”; el de su fantasma, en cambio, monta un teatro de inoperancias). No se trata, por lo tanto, en absoluto, de volver a las vanguardias ni de retomar así sin más sus mecanismos, sino de interpelar esa fusión singular de presencia y ausencia, de posibilidad e imposibilidad, que la condición de lo fantasmal configura.
Tabarovsky es en esto taxativo: llama a poner en cuestión la sintaxis imperante, la de la acumulación y la eficacia, por medio de una sintaxis disruptiva que imposibilite su absorción por el mercado; llama a “sospechar de la lengua” y a escribir contra la lengua oficial; impulsa la narración de la no narración y la pregunta por la frase como fundamento de esta otra “literatura de izquierda”. Tabarovsky es, además, propositivo: enarbola a Luis Chitarroni, a María Sonia Cristoff, a Pablo Katchadjián, a Selva Almada, a Leonardo Sabbatella, a Hernán Ronsino, a Ariana Harwicz. La otra literatura, la que descarta de hecho, es tan consabida, que las alusiones oblicuas de Tabarovsky equivalen a una mención directa.
La fase declarativa de Fantasma de la vanguardia se prolonga en una consideración sobre la izquierda cultural y sus articulaciones (o desarticulaciones) políticas; la absorción neutralizadora de los valores contraculturales de los años 60 por el capitalismo de los años 90; las desdichadas transformaciones del sistema editorial; una visión crítica (crítica de la aprobación en masa) del auge de las editoriales independientes; un análisis de las relaciones entre la ficción literaria y las ciencias sociales; la propuesta de un nuevo cosmopolitismo, un cosmopolitismo de lo abierto, basado, no ya en el sentirse en casa en todas partes, sino en sentirse inadecuado en todas partes (incluso en casa).
Al falso polémico se lo distingue, entre otras cosas, por la suave indiferencia con que se lo deja hablando solo. Los ensayos de Tabarovsky, en cambio, son siempre potentes en su provocación a la respuesta. Y eso tanto para el acuerdo como para el desacuerdo. ¿Ejemplos de acuerdo? Estoy de acuerdo con los autores que Tabarovsky subraya en la narrativa argentina contemporánea. Y estoy de acuerdo con el tenor que la literatura argentina adopta si se la considera, como él hace, desde Héctor Libertella. ¿Ejemplos de desacuerdo? No estoy de acuerdo con que la crítica universitaria haya neutralizado a Lamborghini, a Saer, a Fogwill; creo, por el contrario, que es donde se los ha leído mejor. Y no estoy de acuerdo con que sea fácil escribir “novelas inteligentes” como las de Ricardo Piglia; creo que la suya era una inteligencia de excepción y que, por ende, no cualquiera lo hace.
Fantasma de la vanguardia es un libro breve, como lo era Literatura de izquierda. Pero algo tienen, tanto uno como otro, en lo que son capaces de generar: esa “conversación infinita” de la que hablaba Maurice Blanchot. Porque esas páginas valen por lo que dicen pero también por las reacciones que consiguen con lo que dicen.
La literatura argentina se parece a veces a esas mesas familiares en las que ciertos temas se evitan para que no se produzcan peleas. Otras veces se ve incordiada por los que quieren visiblemente pelear, pero no tienen nada interesante que decir. Las intervenciones de Damián Tabarovsky podrían definirse, por su parte, bajo una leve reformulación de Blanchot, como una “discusión infinita” (porque la conversación se crispa, se pone filosa). Discusión que queda, por definición, y para bien, siempre abierta.