Las ciudades de agua, de Raúl Zurita
Nueva versión para un libro del gran poeta chileno Raúl Zurita. Lo presentó en el CC Matta hace unas semanas y regresará en octubre para el Filba.
Compuesto por doce partes que comienzan y terminan de modo circular con un diálogo o invocación a un padre que no responde, Las ciudades de agua es una especie de extracto de Zurita (2011), el extraordinario libro que publicó la Universidad Diego Portales con fotografías y escrituras imaginarias sobre los acantilados del norte de Chile. Los textos, corregidos y dispuestos en un nuevo orden, proponen otro recorrido, más ceñido a la historia personal del poeta, que es decir también la historia reciente de su país, porque una y otra están indisolublemente asociadas en la escritura.
En Berlín, el 18 de marzo de 2002, Zurita empieza a escribir recuerdos, sin saber por qué pero también bajo el imperativo “no hay que olvidar nada”. Sin transición aparecen entonces el desierto, no un espacio abstracto sino el desierto de Atacama, y el cielo del atardecer desplegándose “como si nunca hubiese sido hollado por una mirada”. Podría de hecho, que las hermosas e incesantes imágenes del atardecer, la noche y el alba que atraviesan sus poemas como espejismos y reflejos de la Historia y las acciones humanas, no habían sido observadas hasta que su escritura las reconstruyó. Y el espacio convoca de inmediato a una época, aludida en el paso de los convoyes militares y en los nombres de la madre, la hermana, la abuela: la tragedia política y la personal, inscripta a partir de la temprana muerte del padre y renovada con la decisión de abandonar a la propia familia.
El bombardeo del Palacio de La Moneda y su detención policial en Valparaíso –“pero eso no importa”, es decir, no se trata de un testimonio– sitúan una escisión: “todo lo escrito hasta acá son solo alucinaciones del insomnio”. A partir de ese punto se extienden el sueño y las visiones, y en ese proceso “las ciudades de agua” que fulguran “suspendidas en el cielo, como gigantescos acuarios transparentes” son la primera revelación en el desierto. No es fuga sino, al contrario, una inmersión más profunda en un pasado vertical, porque “hondo es el pozo del tiempo”, dice Zurita como Thomas Mann, y porque el paisaje asciende y baja vertiginosamente, trastocado y vuelto del revés por la violencia y la muerte: “El Pacífico es el cielo gritaban los ahogados flotando sobre los Andes”.
En todo caso, el absurdo y la causalidad retorcida remiten a las pesadillas de la Historia, “los infinitos ríos de sangre de la tierra en que tú y yo despertaremos”. Y tampoco es que el indecirse, somnio sea una obnulación de las facultades poéticas, sino que uno y otro estado figuran en Zurita diversas formas de su intensificada percepción de la naturaleza y los acontecimientos. Un poder de visión de tal magnitud que implica también, por un momento, la voluntad de enceguecer.
En la serie “Los boteros de la noche”, la referencia explícita es Shakespeare pero también podría citarse a Walter Benjamin. Las visiones del botero que una y otra vez expone Zurita recuerdan al ángel del cuadro de Paul Klee que, con el rostro vuelto hacia el pasado podría figurar al ángel de la Historia. También el botero está en suspenso, “como si algo lo hubiese hecho volverse abruptamente”, “como si de pronto alguien lo hubiese llamado”, y lo que contempla sobre un trasfondo borroso de ciudades y montañas es un espacio imponente y a la vez arrasado. Como las almas que encuentra Dante en la Divina Comedia, las voces de los muertos y los desaparecidos salen al paso del poeta, al que en “Cercenados lirios” le basta mencionar nombres y pocas circunstancias para condensar el horror de la dictadura chilena en una oración por las víctimas de los Hornos de Lonquén.
“Yo no quería despertar, yo quería volver a cerrar los ojos”, escribe Zurita. No quería dejar de ver.