Una silueta que va haciéndose visible
La vida y la obra del poeta entrerriano Carlos Mastronardi, admiradas y revaluadas por el poeta y traductor Miguel Ángel Petrecca.
Nunca sabremos cómo fue Carlos Mastronardi. ¿Es elegíaca esta certeza? Sí, lo es. Ni el trato con archivos y documentos, ni la memoria de los informantes, ni la calidad de los testimonios, ni la investigación reglada y la consecuente lectura de la obra completa le garantizarían, por sí solos, algún grado de verdad al retrato virtual del poeta. “Nunca sabremos cómo fue James Joyce”, escribió Juan José Saer . Y agregó: “De Gorman a Ellman, sus biógrafos oficiales, el progreso principal es únicamente estilístico”.
Sin embargo Richard Ellman, el estilista progresivo y ampliatorio, supo engordar su ya obesa biografía con nuevos datos en nuevas ediciones corregidas y aumentadas. ¿Nuevos datos y correcciones aportarían más grados de verdad a Joyce? Saer sería rotundo en negarlo. También Miguel Ángel Petrecca, que escribió un libro breve y admirable; lo hizo en la dirección progresiva de su estilo, escénico, tonal y fragmentario, y como si las setenta y cinco páginas inagotables de su Mastronardi fuesen muchas más que las novecientas agotadoras del Joyce de Ellman.
Petrecca es breve pero de grandes, muy grandes ambiciones. No solo aspira a narrar a Mastronardi sino también a hacerlo visible, nítido. En una cronología intermitente de amigos caminantes (Borges, Juanele, Calveyra), del amigo estático (Gombrowicz), de libros (reales e inventados), de mudanzas y viajes (Gualeguay, Concepción del Uruguay, Buenos Aires, Río de Janeiro), de amores (Eduarda, Valentina) y, ¿cómo no?, de puntos ciegos, Petrecca suma y ajusta los megapixeles de su figura. De hecho el libro se inicia con dos imágenes. La primera, el poeta en la mesa de un bar visto en 1971 por un amigo de Petrecca; y enseguida la segunda, el poeta y el gato, vistos por Petrecca en una fotografía conocida que, además, dibujada en tinta y lápiz, ilustra la tapa del libro. “Hay que verlo”, “hay que imaginarlo”, escribe Petrecca: un par de mandamientos que son, también, régimen, anhelo e ideal poéticos, en espléndida gracia narrativa. “Hay que verlo a Mastronardi sentado en la cocina de su casa, de noche, mate en mano, corrigiendo por enésima vez una estrofa”; y “hay que imaginarlo, digo, en las noches de la primera mitad de la década del 30, inclinado sobre la mesa en la cocina de la casa, inmóvil frente a la página llena de chataduras”.
De la descripción a la vista, de la vista a la imaginería. Cumpliendo el más jugado de los pasajes biográficos, y el más efectivo, cladel
ro está, Petrecca afina los hitos legendarios del poeta metódico, elegíaco y provinciano: las rutinas nocturnas y el arrebato enmendador, y con ambos ilumina el designio autobiográfico de “Luz de provincia”, el poema argentino perfectible por excelencia.
De la pasión exhaustiva de Claudia Rosa y Elisabeth Strada, las editoras de la Obra completa de Mastronardi, publicadas en dos tomos de casi dos mil páginas en 2010 por la Universidad Nacional del Litoral, Petrecca parece aprovecharse como del mejor archivo, aquel que es necesario sondear primero y reconfigurar de inmediato en cada avance de la curiosidad. La obra, los ensayos sobre la obra, los artículos, las traducciones, los inéditos, la correspondencia ofician de base para construir una fuente (porque toda buena fuente se construye), a la que Petrecca suma algunos testimonios agujereados, como el de la sigla A., o directamente vacíos como el de la muy indirecta poeta esposa de un discípulo de Mastronardi.
Los informantes de Petrecca pueden ser demasiado reservados o por completo inútiles, la visita al hotel Astoria, donde Mastronardi ocupó un cuarto “monacal”, decepcionante; Mastronardi y todos, ya todos, los que lo conocieron pueden estar muertos, pero Petrecca sabe cómo sacar de las piedras el agua clara de su humor biográfico; y también, del hermetismo o la necedad, una epifanía. Narrar la aventura de otro, y más aún cuando ese otro es el poeta más anti épico de la literatura argentina, abre, aunque paradójica, una vía regia a la aventura de narrarlo, y Petrecca la aprovecha con celo talante e invención. Una aventura metódica e incierta en partes iguales, gracias a la cual, porque nunca sabremos cómo fue Carlos Mastronardi, podemos imaginarlo tal cual fue.