Mujeres intelectuales desarmadas por los sueños
Los nuevos relatos de Florencia Abbate ponen a prueba la cordura, la amistad y la percepción de lo real.
En la terraza de un boliche de Palermo un extraño decorado evoca “La extracción de la piedra de la locura”, la pintura en la que Hieronymus Bosch satirizó a la Iglesia y a las creencias medievales sobre la razón y el delirio. Como parte de la ambientación hay un ejemplar de Hamlet abierto, con una frase anotada al margen, una especie de glosa de otra célebre obra del pintor holandés: “El mundo es una gigantesca nave y nadie se salva de la locura”. La escena aparece en uno de los nueve cuentos de Felices hasta que amanezca, de Florencia Abbate, y puede iluminar una clave del conjunto.
Los cuentos están narrados en primera persona por mujeres de perfil intelectual: leen a Denise Levertov y a Judith Butler, trabajan como periodistas, traductoras, fotógrafas. Las excepciones son “El intervalo lúcido”, el vertiginoso relato del hartazgo de un abogado ante la vida que lleva, y “La despedida”, donde alternan las voces de los integrantes de una pareja. Se trata de historias íntimas –el vínculo con una amiga de la infancia, unos días de vacaciones en Cabo Polonio, la iniciación en la cultura trans a partir de un libro por encargo, el final o bien el comienzo de una relación amorosa– que se entrelazan con circunstancias reconocibles como los cacerolazos, los colapsos periódicos de la economía mundial y la ley de medios del kirchnerismo.
Sin embargo, lo que relaciona los cuentos y constituye su núcleo de sentido más potente y revelador no son tanto las características de sus protagonistas ni la clase de peripecias que atraviesan sino las formas en que se representan la realidad, sus percepciones del mundo y de los demás, el modo en que los mueven los deseos y las decepciones.
El foco de la narración no son tampoco los discursos e intelectualizaciones que elaboran los personajes sobre sí mismos sino, al contrario, los puntos donde esas interpretaciones entran en crisis o son interferidas por el sueño –como en “Una sola cosa con sus manos”, el hermoso relato final, donde la atracción de una mujer por un misterioso médico chino queda envuelta en cierto onirismo y en reminisciencias borgeanas–, los “extraños prodigios” en las fisuras de la rutina, o la emergencia de lo corporal como desbaratamiento del lenguaje verbal. En “El intervalo lúcido”, después de renunciar al trabajo y abandonar a su mujer, el protagonista renace simbólicamente a partir de un accidente de tránsito, entendido como una recuperación de la realidad física, “inagotable reserva de verdades, que las vulgaridades de la vida cotidiana, con sus melodramas, había ocultado o atrofiado”.
Como muestra “Maldito kayak”, con el misticismo clase Z del discurso new age, o mejor todavía “En el organismo”, un relato que comienza como un cuento de oficina y deriva en una desmesurada ficción paranoica, la razón corriente y las explicaciones anodinas parecen sedimentar la opacidad del mundo, pero en un punto imprevisto pueden girar sin retorno hacia el absurdo y el delirio. Como en la danza de la muerte, otro tópico medieval, cualquiera puede embarcarse en la nave de los locos.
El humor, la ironía, algunos elementos del género fantástico –la vacilación ante el carácter de la realidad, el acercamiento a un suceso maravilloso como si fuera parte de lo más normal– son otros recursos que Florencia Abbate pone en juego en la minuciosa construcción de sus relatos. El título, tomado de un diálogo, condensa una conciencia de la fragilidad de la existencia que rodea de incertidumbre a los personajes, y a la vez los vuelve memorables.