La fascinada espera de una carta
El reconocido paleógrafo Petrucci explora el género epistolar, desde la Antigüedad hasta hoy.
A mediados del siglo XVII, en un castillo gótico, una aristócrata francesa consagra los días de su madurez a cartearse con su hija. La escritura nace de una necesidad comunicativa, pero acaba por convertirse en una pasión. “En cuanto recibo una carta, me gustaría recibir otra al instante, solo vivo para ellas”, afirma Madame de Sévigné, y revela cuánto de deseo y desazón encierra el intercambio epistolar, cuánto de deliciosa y atormentada espera. Marcel Proust volverá sobre la figura de la marquesa de Sévigné, una de las escritoras favoritas de la abuela del narrador de En busca del tiempo perdido. Proust fue otro eximio cultor de lo epistolar; desde su aislamiento de enfermo él también comprendía que la carta es un arte y un eficaz conjuro contra la ausencia.
De un tiempo perdido –o a punto de perderse– nos habla Armando Petrucci en Escribir cartas, una historia milenaria, ensayo que explora los avatares de la escritura epistolar en Occidente, tanto en sus aspectos materiales como en sus implicancias socioculturales. Con la notable erudición que lo caracteriza, el autor nos propone un recorrido que comienza en los días de la civilización grecorromana y culmina en el siglo XXI, momento en que asistimos a la “muerte y transfiguración de la práctica epistolar”: la inminente extinción de la carta manuscrita frente a las nuevas tecnologías y formatos desmaterializados nacidos de la revolución informática.
¿Quién escribía cartas en el pasado, y a quién iban dirigidas? ¿Qué técnicas, instrumentos y soportes se utilizaban? ¿Con qué finalidad redactarlas, enviarlas y conservarlas? A fin de responder, el investigador recurre a un vasto repertorio procedente de múltiples áreas lingüísticas, al que se acerca con acierto, sensibilidad y cautela analítica. El libro incluye reproducciones de muchos de estos documentos, permitiéndole al lector asomarse a una epístola autógrafa de Miguel Ángel, o a la elegante cursiva de Petrarca.
Cada carta nos transporta a un escenario histórico específico y nos habla del sujeto –célebre o anónimo– que la ha producido. El resultado es un deslumbrante mosaico epistolar en el que confluyen trabajadores de la Antigua Grecia, clérigos medievales, intelectuales contemporáneos, poetas y emigrados. Misivas públicas o privadas, redactadas o tipeadas a máquina; plenas de fuego místico,
como las de Catalina de Siena, o de lucidez política, como las de Antonio Gramsci. Cartas que presagian una era apocalíptica, firmadas por Walter Benjamin, y otras que expresan la angustia del soldado que escribe a los suyos desde las trincheras.
Petrucci sondea el devenir de lo epistolar relevando sus constantes, crisis y transformaciones históricas. Aporta sugestivas hipótesis, como aquella que vincula el incremento de la escritura de cartas entre los intelectuales del siglo XX con una agudizada conciencia de la muerte en un escenario de guerras y genocidio. Las misivas redactadas por mujeres constituyen otro eje de análisis, en tanto permiten advertir la gravitación de la desigualdad de género sobre la cultura epistolar, los condicionamientos sociales que impidieron, durante mucho tiempo, que la correspondencia femenina se afirmara como práctica libre y autónoma.
En lo que concierne a los siglos XIX y XX, el ensayo se focaliza en la correspondencia de intelectuales de los sectores medios y altos de la sociedad –como Thomas Mann y Pier Paolo Pasolini–, sesgo atribuido a la carencia de datos sobre la producción epistolar de las clases subalternas del período. Al día de hoy –la edición italiana data de 2008– esta afirmación deberá ser puesta en duda. Para ello basta mencionar La cultura escrita de la gente común en Europa, 18601920, en el que el Martyn Lyons analiza un nutrido corpus de escritos (muchos de ellos epistolares) legados por trabajadores, artesanos y campesinos con escaso nivel de instrucción.
La historia de las cartas está ligada, por otra parte, a las innovadoras tecnologías que la transformaron para siempre. Invenciones que disputaron su lugar bajo el sol de la escritura, como lo hizo la pluma de acero al destronar –y en la voz de Petrucci asoma la reverente pasión del paleógrafo por los objetos del pasado– a la “vetusta y gloriosa pluma de ave”. La computadora haría otro tanto con la máquina de escribir, posibilitando el surgimiento de la mensajería electrónica en tiempo real. El “cartearse” da paso al “mensajearse”: nace así, según el autor, un revolucionario sistema de comunicación con rasgos formales y lingüísticos propios, “cuyos efectos futuros aún no podemos prever”.
Escribir cartas nos acerca la riqueza de una tradición que supo, una y otra vez, reinventarse a sí misma. El cisne entona su canto, ultimado por el pajarito de Twitter. Pero en los bucles de la historia y sus imprevisibles revivals, algún día, quién sabe, acaso la carta renazca de sus cenizas.