ELOGIO Y CRISIS DEL CINE EN EL DIVÁN
La muestra Películas en la mente despliega el diálogo histórico entre cine y psicoanálisis, que nacieron juntos y quizás estén muriendo a la par.
En 1888 y bajo la supervisión del neurólogo JeanMartin Charcot, se publica la Iconografía Fotográfica de Salpêtrière; los retratos de Augustine, víctima de inexplicables ataques nerviosos, representan las distintas etapas del cuadro histérico y connotan pasión, ira, burla o sensualidad con la destreza gestual de una actriz. Sigmund Freud, joven discípulo, derivará de estas experiencias tempranas los esbozos de la teoría psicoanalítica. Pocos años después, dos hermanos que trabajan en el taller fotográfico de su padre presentan al público las primeras imágenes en movimiento. Algunos obreros salen de la fábrica, un tren llega a la estación y genera sobresaltos entre los espectadores; entre el público, el ilusionista Georges Méliès se interesa por el invento de los hermanos Lumière, intenta comprárselos, no lo logra, pero termina descifrando su propia versión del cinematógrafo y filma un viaje a la Luna. Entre las investigaciones sobre lo reprimido y la reproducción de imágenes en movimiento, ¿hay mayores coincidencias que la de un contexto histórico en común? La exposición Películas en la mente. Psicología
y cine desde Sigmund Freud, que organiza la Deutsche Kinemathek – Museum für Film und Fernsehen, responde afirmativamente y señala este nacimiento gemelo como el punto de partida de una historia compartida de dos disciplinas que, si bien tienen propósitos, funciones y lenguajes diferentes, no han dejado de dialogar e influenciarse mutuamente a lo largo del tiempo.
O habría que decir, más bien, que, entre los dos miembros de la pareja centenaria, fue el cine el que más y mejor se nutrió del imaginario psicoanalítico. De su contraparte –y desde que Freud rechazó los galanteos de Samuel Goldwyn, fundador de la MGM, cuando en 1920 quiso contratarlo como asesor de una película acerca de las profundas pasiones de la mente humana–, la atracción ferviente del cine por el inconsciente no parece haber sido tan bien correspondida por parte de la Escuela Psicoanalítica. No, por lo menos, hasta el documental de Slavoj Žižek Manual de cine para pervertidos (The Pervert’s Guide to Cinema), en el que se defiende la tesis de que el cine no nos brinda el objeto de deseo sino que nos dice cómo desear. A pesar de las productivas coincidencias con Žižek, la muestra curada por Kristina Jaspers y Wolf Unterberger no incluye los aportes del esloveno. Antes bien, la efigie eminente del recorrido es Zigi Freud: su busto recibe al público desde el umbral de la Sala Cronopios del Centro Cultural Recoleta, y las primeras proyecciones del recorrido están dedicadas a las representaciones que tuvo en el cine el pope del psicoanálisis, a la figura del psicoanalista como personaje, y al típico diván freudiano como “escenario de terapia”.
La particularidad más destacable de la muestra Películas en la mente consiste en la inclusión efectiva del mobiliario idiosincrático: un juego de diván más sillón de terapeuta en donde uno puede sentarse a mirar escenas de análisis en películas como ¡Qué tal Bob! o Annie Hall; una camilla de hospital para acostarse y ver, boca arriba, la proyección de films oníricos en blanco y negro; un telón pesado que encierra un televisor en breve semicírculo e incita el voyeurismo de quienes quedan afuera. Esta decisión de la curadoría la da un toque original a la muestra y –aunque dentro de los estrechos márgenes de la literalidad– promueve interacciones frescas entre el público y las proyecciones, y crean un recorrido ameno y variado a través de temáticas bien definidas: la interpretación de los sueños, trau- mas y represión, los estados alterados de conciencia mediante el consumo de drogas, y la identificación emocional con los ídolos de la pantalla.
Alfred Hitchcock, Meryl Streep, Woody Allen, Psicosis y Pánico y locura en Las Vegas dominan los pasillos de la exposición en televisores o bien proyectados en pantalla grande; y, donde queda un espacio, aparecen los afiches originales de algunos clásicos de Hollywood. En algún momento se pierde el hilo conductor de la pareja cine-psicoanálisis cuyo matrimonio se celebra, y uno puede llegar a preguntarse si no se trata apenas de una muestra sobre la historia del cine. Tal vez dicha sensación no sea más que una prueba de la afinidad entre ambas disciplinas; pero, en definitiva, si la afinidad sigue siendo relevante hasta el día de hoy, ¿por qué restringir la colección al cine clásico y predominantemente estadounidense? El propio recorrido parecería exigir una muestra más radical de la experimentación técnica que la de los surrealistas franceses de principios de siglo XX o la yuxtaposición de cuadros lisérgicos de los noventa.
Pero Películas en la mente no se propone una indagación demasiado profunda de la estética cinematográfica; el cine parecería estar ahí como reflejo de una teoría. Cierta excesiva necesidad de explicar qué es el psicoanálisis lo confirma. Cuáles son los rasgos característicos (conceptos, vocabulario, vestuario y escenografía) de la cultura psicoanalítica, y cómo, insistentemente, aparecen una y otra vez en el cine. Si bien es cierto que toda exposición debe brindar un marco explicativo para ser accesible al público general, en este caso las nociones básicas sobre Freud y su teoría no superan la vulgata y terminan creando un efecto anacrónico, como si se relatara el origen de una cultura pretérita en una galaxia muy lejana.
Cuando la muestra desglosa los conceptos más extendidos del psicoanálisis, como la represión o la interpretación de los sueños, y se propone abordar el cine desde ellos, el resultado no es mucho más que un recorrido temático; escenas de películas más o menos clásicas que ilustran los tópicos del psicoanálisis sin mayores profun- dizaciones. Sucede que a veces la temática despierta mucha expectativa pero el fragmento del film que la ilustra resulta indiferente; o, al contrario, que una escena de Hitchcock cautiva la atención pero su referencia al psicoanálisis es obvia e intrascendente. El colmo de la pretensión aparece con “El gabinete de las lágrimas”, una sala en la que, en torno a la pregunta de por qué lloramos cuando vemos películas, se proyectan escenas supuestamente conmovedoras como la de Karen Blixen sobrevolando las praderas de Kenia en una avioneta. ¿La emoción es restrictiva del cine? ¿No pasa lo mismo con la música o el teatro? ¿Llorar frente a la pantalla es un signo de la influencia del psicoanálisis? ¿O el psicoanálisis tiene una forma de explicar esta reacción emocional? La exposición de la Deutsche Kinemathek deja esbozadas estas preguntas pero no las profundiza; como si bastara con poner un elemento al lado de otro para generar una propuesta interesante.
Luego de haber recorrido Películas en la mente, queda una sensación extraña; la sensación de que estamos asistiendo a los restos arqueológicos de una cultura antigua. La creciente popularización de las series, que sobrevino a la facilidad para descargar casi cualquier película de Internet, no sólo liquidó al VHS y al DVD, sino que empieza a amenazar la cultura de las salas de cine. El psicoanálisis, a su vez, ha venido perdiendo adeptos desde Lacan a esta parte y tal vez Buenos Aires sea uno de los últimos reductos para esta fanatizante disciplina. Una muestra de los objetos culturales que definieron al psicoanálisis y lo eternizaron en las cintas del celuloide podría ser la confirmación de que comparte con el cine, no solo la fecha de nacimiento, sino también su fecha de caducidad.