El escándalo de la precoz pérdida de la virginidad
Narrativa chilena. Durante la dictadura de Pinochet, la histeria colectiva de un pueblo por el caso de un niña embarazada.
En el gran arsenal literario, la fábula es posiblemente el arma más peligrosa para los escritores. La diferencia entre un texto que le habla al niño interior que todos llevamos dentro y algo que simplemente suena aniñado es mínima, y si uno no trabaja con el cuidado, sofisticación y aire de complicidad travieso, digamos, de Silvina Ocampo o Hebe Uhart, las posibilidades de un fracaso espectacular son muy altas.
Jeidi, de Isabel M. Bustos, baila en el borde de este precipicio. Esta historia breve, ambientada en el paraje remoto de Villa Prat en el centro de Chile, trata de Ángela, una huérfana a quien todos llaman Heidi porque vive en la cima de un cerro con su abuelo; un hombre amargado y alcohólico, poco preparado para lo que está a punto de sucederle a su pequeña familia. Poco antes de su cumpleaños onceavo, esa chica soñadora con voz angelical, tan pobre que tiene que jugar con trapos en vez de muñecos –a uno lo llama “Dios”, al otro “madre”–, se declara embarazada con el segun- do hijo de Dios. Después de las reacciones predecibles de ira indignada, y una vez que la virginidad de Ángela está confirmado por la enfermera local en una nota garabateada en medio del asombro, lo que sigue es una especie de Pasión –proceso de sufrimiento– mientras el pueblo digiere esta noticia monumental y distintos actores se movilizan para aprovechar o reprimir la ola inevitable de histeria religiosa que les cae encima. Entre las presiones de una Iglesia decidida a desacreditar el “milagro”, la llegada de hordas de peregrinos y los medios de comunicación decididos a festejarlo y la vena comercial oportunista de los vecinos más vivillos, la vida del pueblo parece haber cambiado para siempre.
A la sombra de la dictadura de Pinochet (que casi no se menciona), Bustos explora otros tipos de represión: religiosa, económica, patriarcal. Y explora las pocas opciones de vida abierta para una chica pobre como Ángela, en un pueblo tan rural y tan crédulo, aunque sin profundizar mucho en ninguna (es una fábula, no una polémica). Tampoco parece muy interesada en las profundidades de sus personajes adultos; un elenco variado en edad y experiencia, que a pesar de eso suele expresarse en el mismo lenguaje infantil que su protagonista. Es difícil saber si la intención es realista o altiva; de allí las dificultades del género de la fábula: un movimiento en falso y uno cae en la mera anécdota graciosa.
Las referencias a la cultura popular –los niños juegan a Terminator y bailan al son de Madonna– son casi los únicos recordatorios de que estamos en los años 80 y no en una época anterior. Sin duda, las escenas más logradas son aquellas en las que figuran Ángela y sus amigos Vicki y Ariel –los dos enamorados de Ángela de distinta manera y casi sin saberlo–, precisamente porque ocurren en el territorio sólido de la niñez y no en esa zona ambigua y cambiante en la que se regocija la mejor literatura de este tipo.