Esto es lo que habla cuando nadie habla

Poesía. Retratos de padre, madre y familiares, seguidos de un viaje iniciático a Oriente, conforman en Otra vida un deslumbrante debut lírico para el traductor Daniel Lipara.

Jorge es el nombre de mi padre hombre orgulloso de negro pelo largo la camisa abierta sobre el pecho hijo de Francisco el fletero italiano vive en mataderos donde el aire huele al sacrificio de las reses su apellido es la isla de Eolo su nombre el que labra la tierra maneja un taxi ahí subió mi madre cuando huía de su primer esposo después nací yo después Nadia que es esperanza

su perro negro corría por el fondo cazaba palomas atrás del limonero de mi abuelo me seguía dejaba que me aferrara a su pelo así aprendí a caminar se llamaba Prometeo viejo pastor veía a mi padre y movía la cola no podía correr hacia él le fallaban las patas de atrás lo cazó la oscuridad bajo el limonero

maestro asador de él aprendí a hacer el fuego con hojas de eucalipto ramas trozos de corteza el aire cruje quemamos la carne tiramos entrañas al fuego de troncos sin hojas y hasta el cielo sube la grasa en soplos de humo tengo seis años volvemos con el auto mientras la tarde me llena los ojos de sueño y el cielo de estrellas

su padre le quemó los libros en la misma parrilla del fondo donde hace el asado la guerra llegó pero no lo llamaron fue camionero en el sur tuvo su radio Minotauro y ahora su padre Francisco está muerto su vida voló como un viento

Jorge peleó en su casa a veces vuelve duerme con mi madre la casa huele a asado como la isla de Eolo y después del banquete que riega con vino se mete en el capó del Taunus con las manos engrasadas saca piezas y cables y caños lava todo ese metal con agua como un cazador cuando abre un jabalí del bosque y saca las entrañas con cuidado no quiere raspar los intestinos separa hígado pulmones corazón y lo limpia por dentro

*** esto es lo que habla cuando nadie habla

a qué suena el cántaro de la cabeza un arroyo de lluvia de canto de pájaros esa ramita de sentido al borde de mi plato en la cantina y si me muevo y si me acerco a la corriente es el seseo de las flores es la piedra que cae al agua el nombre luminoso como un claro en el bosque de ruido o más concretamente un estadounidense que casi en castellano dice algo

esto es lo que habla cuando nadie habla

cuando el pie de mi madre se torció por culpa de un montículo de tierra nos tomamos un rickshaw ella mostró un tobillo hinchado y el hombre nos trajo a la guardia el salón está lleno somos los únicos vestidos de blanco y la gente se acerca parecen preocupados por mi madre hablan en hindi en sánscrito en qué hablan para ser este oráculo que responde a una pregunta que no me quiero hacer que nadie hizo

esto es lo que habla cuando nadie habla

estaba en el mandir esperando a que saliera Baba el sol recién aparecía y entonces un idioma que me hablaba rugoso como la voz de alguien que volviéndose un árbol tiene labios todavía el viejo con la piel de ébano sin bandera colgada en el cuello inhaló un largo hilo de aire y exhaló un ovillo compacto sin resabios y me miró como diciendo ahora es tu turno olvidá lo que te trajo tu escuela tus amigos la chica que te gusta tu otra vida

esto es lo que habla cuando nadie habla