Un ofrecimiento del mundo

No es difícil imaginar que el Premio Cervantes a la poeta Ida Vitale celebra una de las más ricas tradiciones de la poesía escrita en español desde el modernismo hasta nuestros días: la extraordinaria continuidad de las poetas mujeres de Uruguay. Basta pensar someramente en los nombres y los oficios: pasa por el gesto inicial de las precursoras como María Eugenia Vaz Ferreira junto con las rupturas de la nueva erótica de Delmira Agustini y la figura insomne de Juana de Ibarbourou, que fue enterrada con honores de Ministro de Estado. Continúa con Esther de Cáceres y Susana Soca y se expande con el gran estallido de poetas que van de la polifonía de Amanda Berenguer hasta la austera negatividad de Idea Vilariño, o de la proliferación imaginaria de Marosa di Giorgio y la remansada lucidez de Circe Maia. Poéticas numerosas hasta los días de hoy, las que siguieron, desde Nancy Bacelo y Tatiana Oroño a Silvia Guerra. La exquisita poesía de Ida Vitale forma parte de ese linaje que no cesa. En un libro de 1960, Cada uno en su noche, la poeta escribió: “Sólo acepto este mundo iluminado, / cierto, inconstante, mío”. Un cuarto de siglo después, hacia 1984, Ida Vitale tituló Sueños de la constancia un libro de poemas incluido en el volumen que recopilaba por primera vez su obra, mucho antes de la reciente Poesía reunida (19492015). Pero desde un principio esa obra se trama entre la inconstancia del mundo –el que todo ser posee desde su nacimiento a la luz del día– y los sueños de la constancia, que el poema quiere captar. La constancia aparece, entonces, en los intersticios de la inconstancia del mundo, allí donde late, como un instante o un acorde, lo real. Se trata de eso que resta, por ejemplo, en el salto o el zarpazo de un tigre: “la Vida velocísima / deja / tras el zarpazo, / el desgarrón por donde gotea / la constancia”. La imagen de aquello que se da “gota a gota” es propicia a la poesía de Vitale, porque lo que aparece a su arbitrio a la mirada o el oído se ofrece mediante breves destellos, irrupciones, centelleos, siempre fugaces. Y el perceptor, la poeta, lo descubre por azar para cruzarlo con signos que lo hagan persistir, siquiera un poco más allá de su desaparición, en la memoria de la letra, aunque “uno llama azar a su imaginación insuficiente”. Y ese es el trabajo expectante y tentativo de la poeta, desde lo oscuro de sí misma y en sombras: hacer que el mundo inconstante de aquellos fulgores brille de nuevo para constatar que, al hacerlo, nunca puede suplirlo, no puede hacerlo regresar en las palabras, que son, sin embargo, su único lazo. Las palabras: “promesas de sentidos posibles / airosas / aéreas, / airadas, / ariadnas”. El fracaso o la insuficiencia son el don seguro del poema, pero el programa del poeta debería “proteger esta luz”, lo bello debería entrar “en un tiempo que no desgasta su sentido” y, para hacerlo, el cometido debería ser hallar la “palabra precisa”, ya que un breve error la volvería apenas ornamental. A menudo los poemas de Ida Vitale son la manifestación de esa lucha y atraviesan distancias, obstáculos lentos, oscuridades, interrupciones, malentendidos, fallas, desiertos de nada para encontrar la apertura, para “abrir palabra por palabra el páramo”, el lugar donde el mundo al fin se manifieste. No hay armonía ni dios, sólo esa incandescencia de lo real y por eso, cuando el poema cree fracasar, el tono es menos de lamento que de ironía. Sí, el poema escrito “cree” fracasar (“inconclusos poemas, / fantasmas de lo que no ha sido”) pero la poesía de Ida Vitale nunca fracasa y genera un prodigioso efecto de precisión y certeza: los textos son compactos a la vez que sutilmente reflexivos, eluden todo sentimentalismo y no condescienden a las empatías de la oralidad ni a las distracciones de la vida común: el tono lírico no cede en ellos. Su lengua escande ritmos exactos de la tradición del verso castellano, donde principalmente reina esa música austera y clásica de heptasílabos cercados por endecasílabos, combinados libremente según la cadencia de un sentido que sigue una minuciosa captación (“Entiende lo incomprensible / y ámalo”, escribe). Cada vez que Ida Vitale entrega su poesía, espejo alterno, hay una restitución y un ofrecimiento del mundo bajo su luz sola. Y si el mundo desaparece, lo que nos dona es la forma sustantiva del principio: “lo que se parece a la noche, / lo que se parece al mediodía”. En eso consiste su gran lección de ironista: que el juego de la perfección poética es el mejor modo de cantar la pérdida. Y esa breve gloria que no vale la pena perderse, dice la poeta, “será lo vivo de tu muerte”.