NOY, UN MILITANTE DE TODOS LOS PLACERES
Fernando Noy. “Soy como un vitral que explota”, dice el poeta argentino sobre los recuerdos reunidos en Peregrinaciones profanas: cartografía del deseo gay y, a la vez, “memoria plural” de la cultura sudamericana de los 60 a hoy.
Un safari del tiempo. ¿De qué otro modo podría ser? Las vidas de Fernando Noy (Río Negro, 1951) no responden a ningún esquema preestablecido, o a la mesura analítica de la autobiografía. Por eso Peregrinaciones profanas (Sudamericana) es un recorrido a los saltos por una memoria indisoluble y vasta, que abarca cuatro décadas de cultura argentina y sudamericana, en un registro que se mece entre la fluidez narrativa y la elucubración poética. “A veces me asusto de tanta puntillosidad –dirá Noy sobre el proceso de redescubrimiento que precedió a la escritura–. Pequeños objetos de mi casa me traen recuerdos, yo soy como el médium”. Ellos van apareciendo con la fuerza de un astro que ilumina el vacío circundante; así, mediante personajes claves y escenarios encantados entre Castelar y París, Noy recupera su vida a través del reflejo de las amistades que lo acompañaron. “La de este libro es una memoria plural, no una memoria egótica. No digo: ‘Mirá lo que me pasó’. Digo: ‘Mirá lo que pasó’”, distingue desde la mesa de un café del Abasto, donde siempre vuelve. “Hay como un vitreaux que explota y cada trocito de color es un tiempo que voy viviendo, restaurando, y aunque hoy está casi completo, la historia sigue”.
–¿Por qué hablás más de los otros que de vos en estas memorias?
–Porque plagio mi vida en el espejo de la memoria ajena. Y para mí los protagonistas son ellos, en este transcurrir zigzagueante de diversidad. Hay placer, aullidos, momentos increíbles y trágicos. Fue surgiendo así porque mi vida es a partir de las personas y a través de ellas. El ego solo no significa nada. Soy poeta: al ego lo elimino, lo destruyo.
–Hay momentos de tu vida que nadie conoce, como el incendio de tu departamento. ¿Por qué decidís no detenerte en esos momentos angustiantes?
–Y hay cosas que ni siquiera nombro, como algunas enfermedades. Me refugio de las desgracias. Yo trato de ser un mago de la alegría y la danza celebratoria. A lo trágico lo escondo porque no me parece digno de expresar si no hay solución. Yo quiero encontrarle una solución a la vida. Gracias a Evangelina Salazar pude encontrar una solución a la desgracia de quedar en la calle, nunca había hablado de eso antes. Si lo trágico no tiene una salida, yo trato de no agregarme al coro del lamento. Ese es mi estilo.
–Uno de los personajes que va apareciendo, como un fantasma, es Tanguito. ¿Cómo lo conociste?
–Él y su novia, porque las mujeres siempre han sido muy soslayadas en el memorial de los tiempos. De Marcela Pascual, la poeta top chic que estaba con Tango, no se habla. Es una de las personas que más quiero rescatar porque está viva y es una mujer que sigue escribiendo ¡la dorada princesa del verano está en Buenos Aires! A él lo conocí por Corrientes, en aquel mar de noches. De La Perla te ibas a El Querandí, de ahí al Callao 11, después al Ramos y así. Lo gracioso es que había un límite, Carlos Pellegrini. Del Obelisco no pasábamos; yo era una de las pocas hippies trolas que sí pasaba porque me encantaba toda esa movida de La Manzana Loca. Ahí estaban mis amigos. Dalila Puzzovio, que me mostró lo que era el Di Tella. Vi puestas alucinantes, ejercicios que llevaban al teatro al punto donde debe estar, el del ritual más sagrado.
–Lo interesante es que en La Manzana Loca convivían las vanguardias con los canónicos, como Borges y Silvina Ocampo.
cuestión de cerrar los ojos e irse por Maipú y enseguida, a veinte metros, vivía Borges, que salía con amigos e incluso atendía el teléfono: yo lo he llamado más de una vez. Él cruzaba la Galería del Este, que era un carnaval de los que armaban la movida mezclados con estrellas como Violeta Parra, y salía por el otro lado. Fue una época que no se repitió nunca. Espero que vuelva.
–¿Pensaste el libro como un aporte al memorial de la diversidad sexual?
–No, yo solo quise dejar testimonio de una etapa que fue primordial: el tiempo de las locas de los 60. Le tengo que agradecer a Susy Shock, porque ella me dijo: ‘Noy, vos tenés que dar testimonio del Oeste’. Y ahí aparece toda una cartografía del deseo. Hoy, afortunadamente, este país es gay-friendly pero antes era el país de los mataputos. Es una oscilación tan increíble que no puedo creerlo. No cuento aquello desde el martirio, pero sí desde una especie de militancia insólita de todos los placeres y destinos, como si el mundo que yo conocí y frecuenté no tuviera límite, y tuviera una bandera invisible no de una patria, sino de una matria paria. Y había personajes increíbles, incandescentes pero no de montaje, sino de actitud, de osadía en los baños y las noches. Hoy ya no correríamos tanto peligro, pero en ese tiempo fuimos muy audaces para ser lo que fuimos. Como la Estreya, a quien le dedico un capítulo: era un personaje de Lamborghini pasado por Roberto Arlt. Me hace llorar, porque está contado al pie de la letra, a excepción del final que no lo puse: terminó fusilada en la base aérea de Morón, donde había ido con otras trolas a verse con unos soldados; le dieron la voz de alto pero ella no se detuvo y le dispararon.
–En Brasil conociste a Caetano Veloso y Milton Nascimento, entre otros.
–Sí, eso fue en el ´72. Yo me voy después de la muerte de Tango y de pronto descubro el paraíso. Mientras acá se prohibía el carnaval, yo termino siendo reina del carnaval en Bahía. Es una chanza del destino, o un aviso. Fueron tres años de figurar en el carna–Era
val, de la mano del Fernando Coelho, un gran artista plástico. Incluso me invitaron a bailar con la escola Beija Flor de Río de Janeiro, pero yo no quería dejar Salvador. Al final, me ocupé como productor de Mercedes Sosa y no viajé. Ahí terminó mi estadía en Brasil por la deportación producto del Plan Cóndor.
–¿Cómo fueron los dos años de amistad con Alejandra Pizarnik al final de su vida?
–John Kennedy Toole había anticipado algo que es real: la conjura de los necios. Los necios habían conjurado contra ella. Hay una cosa terrible y es cuando los artistas, sean ella, Van Gogh o Artaud, son expulsados de la tribu. Y quedan solos. Pizarnik era una de ellas porque semejante poder de nombrar y de decir espantaba a sus pares.
–En lugar de describirla, elegís contar su relación con los vecinos.
–Es un pase de comedia que cuento porque lo viví. No hago un ensayo sobre el personaje. Y hay partes que no están: cuando Alejandra termina inmolándose, yo estaba en Brasil; a mi regreso, la portera del lugar donde vivía me dice: ‘Hace dos noches vino una mujer que no podía creer que no estuvieras’. Y era Alejandra, que había ido en su noche terrible, necesitando de mí porque estaba sola. No pude despedirla ni siquiera en el cementerio porque cada vez que lo intenté se desató una tormenta; me di cuenta que Alejandra no quiere que la pensemos muerta.
–En La hermana menor, el libro de Mariana Enríquez sobre Silvina Ocampo, se te cuenta entre quienes creen que el amor entre ellas pudo haber motivado el suicidio de Alejandra.
–Claro. Esa conjura incluye la necesidad de no abordar el escándalo que suponía algo que es lo más simple y fabuloso: una amaba a la otra.
–¿Cómo reconstruiste la leyenda de El Noy, el abuelo a quien no se nombraba en tu casa?
–Enrique Cadícamo y Evaristo Carriego tenían mucha data. En sus poemas hablan de las trifulcas y cuentan ese tiempo. A Cadícamo lo conocí en SADAIC, cuando iba del brazo de Egle Martin. Y cuando le dije quién era mi abuelo, como todos los que escuchaban el nombre de El Noy, tuvo ese destello en los ojos entre el pánico y la admiración. Me dijo que cuando había peleas acá, en el Abasto, y la policía no podía controlarlas, había que llamar al Noy. En mi familia siempre fue un tabú, porque mi abuela era una niña bien que se enamoró del underground de ese momento.
–De todos los capítulos, el menos alegre es el dedicado al actor y escritor Alejandro Urdapilleta. ¿Por qué?
–Porque me da más bronca que a nadie su desaparición. Quizás se cuela mi furia de perderlo. Si hay alguien que fue mi gran amigo fue él, y Pedro Lemebel. Lo que pasa es que eran hermafroditas de alto poder creativo y que yo tuve la dicha de tenerlos como amigos del alma. Y en ese capítulo esbozo una teoría. En los 60 el maoísmo decía ‘viva la muerte’ y yo quise darlo vuelta y matar a la muerte porque no puedo tolerar que se me mueran: tratemos de que la muerte no sea tal, que no nos quite lo que dejaron. Y porque los intérpretes son más efímeros; por eso escribí el libro de Batato Barea, Te lo juro por Batato, para que quede una memoria fehaciente de lo que fue.