BAJO EL DOMINIO DE LO CASUAL Y LO INEXPLICABLE
Haruki Murakami. La nueva novela del autor de Hombres sin mujeres es otra astuta variación sobre los temas y personajes que fascinan a sus seguidores.
Lo primero que debe saber el lector acerca de La muerte del comendador, la nueva novela del japonés Haruki Murakami, es que termina abruptamente en la página 476. Quienes hayan distinguido el pequeño subtítulo “Libro 1” en la tapa no se sorprenderán, pero quienes, como yo, no lo notamos, ya en la página 400 empezamos a temer que el autor nos abandonara con cientos de cabos sueltos, como hizo en 1Q84, su aclamada novela en tomos publicada entre 2009 y 2011.
La muerte del comendador tiene una trama más modesta que 1Q84, y también mucho más acabada. Abandonado repentinamente por su esposa tras seis años de matrimonio, el protagonista –un pintor sin demasiado brillo que se gana la vida haciendo retratos–, emprende un viaje improvisado en su viejo Peugeot 205. Pasa semanas de pueblo en pueblo durmiendo en hoteles baratos y comiendo en locales de ruta hasta que un amigo le ofrece vivir en la casa en las montañas que había pertenecido a su padre, un pintor de renombre llamado Tomohiko Amada.
El protagonista (anónimo, como tantos narradores de Murakami), comienza allí una vida apacible y rutinaria en la que alterna sus días entre un taller de pintura y una amante ocasional. Una noche un ruido extraño lo conduce hasta una puerta trampilla que da a un desván minúsculo, en el que encuentra un pequeño búho gris que entra y sale por un hueco para ventilación y, también, un cuadro embalado llamado “La muerte del comendador”. Pintado en técnica japonesa por Amada, el cuadro representa una escena occidental: el asesinato del padre de Doña Ana en la ópera de Mozart Don Giovanni. Ahí están Ana, el sirviente Leporello, Don Giovanni hundiendo su espada, el comendador agonizando, y un personaje enigmático y monstruoso que observa la escena a través de una trampilla.
A partir del hallazgo del cuadro, los eventos se acumulan y comienzan a desgarrarse las costuras que mantienen al narrador atado a la realidad. Primero con la aparición de un rico empresario llamado Wataru Menshiki, que le encarga su retrato; una tarea difícil para el pintor debido a la imposibilidad de leer en sus ojos sus verdaderas intenciones. Después con una campanilla que suena en el bosque, en lo profundo de un pozo clausurado, y que nadie parece tañer. Más tarde con la aparición metafísica de un comendador en miniatura y, finalmente, con una niña relacionada con Menshiki, que el narrador también deberá retratar.
En La muerte del comendador los lectores identificarán la simbología recurrente en Haruki Murakami –el pozo, la cueva, individuos diminutos, silencios y oscuridades ominosas– y también personajes y situaciones que en sus libros se repiten como un leitmotiv: mujeres con tendencia a esfumarse, narradores poco interesantes, demasiado frugales y amantes del jazz y de la ópera. Pero quizás el leitmotiv más poderoso de la obra de Murakami sea la búsqueda de sentido que impulsa a sus protagonistas y también a los lectores. “¿Qué significa el búho gris?”, podrá preguntarse alguien. “¿Qué sentido tiene una campana dentro de un pozo dentro de un bosque?”.
Quienes leemos a Murakami desde sus primeros libros, sin embargo, dejamos hace tiempo de hacer cualquier esfuerzo exagerado por analizar las imágenes que rompen con toda lógica, y simplemente nos entregamos a las sensaciones que proponen. Por- que las más de las veces, a las tramas del autor japonés no las mueve el conflicto sino la causalidad. Y en La muerte del comendador el proceso se explica con singular franqueza: “Como sucede con las fichas de dominó, una pieza (causa) hace caer a la siguiente (causa) y así a otra más (causa), hasta que la cadena nos hace perder de vista el origen y terminamos por perder el interés y dejar de preguntarnos por ello. El proceso se cierra con la aceptación sin más de que las piezas han caído una tras otra. Lo que me propongo contar a partir de ahora tal vez siga un pa- trón similar”, dice el narrador.
Por lo demás, el universo onírico que proyecta el autor no le quita peso a la trama realista que desarrolla: un hombre solitario que carga con un fracaso matrimonial, que debe enfrentarse a diario a un lienzo en blanco porque ha perdido cualquier impulso creativo, y que ignora que está hundiéndose en un pozo depresivo: “Los días se sucedían de un modo extraño. Me he dado cuenta con el tiempo –reflexiona–. Me despertaba temprano, iba al estudio de paredes blancas, me enfrentaba a un lienzo también blanco, y acababa sentado en el suelo mientras escuchaba a Puccini sin haber encontrado una idea. Desde el punto de vista creativo, me enfrentaba al vacío puro. A la nada”.
La segunda y última parte de La muerte del comendador será publicada en enero por Tusquets. Tras 476 páginas no cabe esperar la intensidad de la prosa de Sputnik, mi amor, las formidables reconstrucciones históricas de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo o el ritmo adictivo de After Dark. Pero estamos ante un promisorio lienzo a medias.