De viajes a pie, pausas y vueltas en redondo
Elvio Gandolfo escribió Los lugares, una crónica de viaje por un barrio de Buenos Aires, la Ciudad Vieja de Montevideo, y Frankfurt. Gandolfo conoce perfectamente el barrio porteño y el montevideano; en Frankfurt, fue su primera vez. Nada de lo que revela de esos lugares es insólito ni pintoresco. Son los recuerdos de alguien que ha vivido mucho y que no ha viajado en exceso. Gandolfo cuenta encuentros fortuitos, ocurrencias, fragmentos del pasado y anécdotas sin importancia. Lejos de la pedantería y del asombro, va a la deriva, de la precisa observación al recuerdo borroso. El azar desordena y ordena los itinerarios.
De manera sutil, sin insistencias, Los lugares está escrita por el mismo narrador, pero con tres personas gramaticales diferentes: primera, segunda y tercera, como ejercicio de alejamiento de una subjetividad, la suya. Gandolfo es un escritor inteligente, que no trata de persuadir al lector de su inteligencia. No presume de la literatura ni del cine, que conoce bien. Escribe a contracorriente. Por eso, cuenta que comenzó este libro con el plan de ganar un premio, pero no llegó a la fecha de entrega; sabe, además, que, de haber llegado, habría sido un esfuerzo inútil.
Marilyn Contardi le puso como título En constante inconstancia a su obra completa. El justo título es también un acto de justicia. Lo mismo que el prólogo de Jorge Monteleone. El libro ofrece dos evidentes rumbos de lectura: los que conocemos la poesía de Marilyn Contardi, vamos saltando (como las niñas de sus poemas de infancia provinciana), en la búsqueda de lo que creemos recordar. Este camino de reconocimiento se vuelve cada vez más asombroso, porque quien ya apreciaba mucho la escritura de Contardi, al releerla, se dice: “No recordaba que fuera tan bueno todo esto”.
Quienes la leen por primera vez, entrarán más lentamente hasta ir acostumbrándose a un tono que es, al mismo tiempo, evocativo, feliz y elegíaco. Marilyn Contardi habla con su gata; mira el paisaje del li- toral; ve a la chica que fue y corrió por su pueblo santafesino con sus hermanas; reconoce con precisión estética y botánica todas las plantas y las hojas. También, en el mismo tono, evoca la muerte: “¿Quién mirará estos cielos sonrosados / cuando yo no los vea? / ¿Quién se asomará a la ventana / a oler los jazmines florecidos?”. Los versos son breves, pausados, reflexivos, sensibles, perfectamente calmos.
Un viaje en círculos. Sobre óperas cuartetos y finales, de mi amigo Federico Monjeau (y dejo en claro la amistad conocida, porque ella no debería impedirme elegir su libro). Lo leí en un rapto de entusiasmo intelectual. En el primer capítulo sobre Moisés y Aarón de Schönberg, una obra sobre la que se ha escrito largamente, descubrí que yo sabía mucho menos de lo que creía saber y que escuchaba mucho menos de lo que creía escuchar. Que Monjeau produzca este efecto de revelación es la ambición mayor de la crítica y de la teoría sobre cualquier arte.
A otros lectores les sucederá con el Prometeo de Luigi Nono, con el Cuarteto de cuerdas número 2 de Morton Feldman; o frente a la reflexión original sobre Mariano Etkin. Creo, sin embargo, que el punctum musical del libro (ese centro que atrae y ordena todo) lo ocupa Gerardo Gandini. Y que el punctum estético es la tesis desafiante de Monjeau sobre Adorno: que el gran teórico iba a “la zaga” de la música que escuchaba, comenzando por Schönberg. Monjeau reflexiona porque escucha intensamente; y escucha así porque sabe escribir lo que escucha.
En 2018, Siglo XXI publicó La biblia del proletariado, de Horacio Tarcus, sobre las ediciones en español de El Capital y su lugar en la tradición de izquierda argentina. En Eterna Cadencia, apareció Roland Barthes por Roland Barthes, traducido por Alan Pauls. Lo menciono no como mi libro de 2018, sino como mi libro de todos los años.