Mundo hiperconectado, traducido a relatos
Internet va a desaparecer, anunció hace unos años un alto ejecutivo de Google, aunque en realidad quería decir que muy pronto la Web será tan ubicua que ya ni siquiera la veremos. Y aunque en apenas unas décadas la inmersión cada vez más absoluta en una red de sofisticados algoritmos ha transformado la sociedad, la cultura y la vida cotidiana, las ondas expansivas de la explosión digital llegan lentas al arte y la literatura. No faltan las fábulas distópicas, espejos negros de la sociedad digitalmente administrada, pero ¿qué formas nuevas anidan en nuestra larga convivencia con las pantallas? Y ¿cómo, con qué argumentos, leer el presente en el desmesurado caleidoscopio de miles de millones de textos e imágenes virtuales?
Tres de los mejores libros que leí este año abrevan en la experiencia del mundo hiperconectado, toman distancia y lo devuelven traducido en relatos o tentativamente razonado en ensayos. Lo que está y no se usa nos fulminará, la última y desbordante colección de cuentos de Patricio Pron, es un crisol de formas nuevas que sumergen al lector en el vértigo conocido de caminos que se bifurcan, tiempos y lugares distantes que se conectan, apropiaciones, repeticiones y lecturas remixadas. La variedad de recursos y tonos se nutre de las más diversas tradiciones amalgamadas en la deriva por la biblioteca, pero linkeadas ahora, se diría, en la tersa interfaz del hipertexto. Aun así, no faltan las ironías sobre las constricciones que hoy reglan las relaciones mediadas por las máquinas. “Notas para un perfil de Tinder”, por caso, cuenta una enmarañada historia sentimental que difícilmente cabría en los escasos 499 caracteres que permite el “Sobre mí” de Tinder. Si las redes aplanan los perfiles y las peripecias de las historias amorosas, la literatura, piensa Pron, debe entonces devolverles su complejidad, su negatividad y su frondosa arborescencia.
También la monumental novela del español Agustín Fernández Mallo, Trilogía de la guerra, se escribe a la luz de las pantallas. Son tres novelas, de hecho, historias proliferantes de las posguerras del siglo pasado y el nuestro, movidas por el mismo furor narrativo inagotable. Y aunque a primera vista son efectivamente tres novelas autónomas y distantes, se descubre muy pronto que componen un rompecabezas mayor de miles de piezas que se conectan y se replican en redes, un relato fractal potencialmente infinito que remeda la experiencia abrumadora de la sobrecarga digital y la conectividad dinámica de los hipervínculos. “Realismo complejo”, lo llama Fernández Mallo, para describir un tejido de enlaces horizontales con que las teorías de sistemas complejos (Fernández Mallo es físico) podrían ayudar a formalizar la experiencia facetada del mundo contemporáneo.
Con toda su audacia formal, sin embargo, ni Pron ni Fernández Mallo se consienten las arideces de los puros experimentos literarios. Brilla en ambos la imaginación narrativa que sigue siendo el ADN del relato, un humor melancólico a veces ácido, y una prosa rica, precisa y honda que sigue siendo la marca inconfundible de los buenos escritores.
Internet es también el blanco recurrente de Arte Duty Free, la última colección de ensayos de la artista y pensadora alemana Hito Steyerl. En “¿Internet está muerta?” la consideración sobre el fin de la utopía informática es amplia, pero el foco se ciñe a fenómenos más acotados en otros ensayos: el Spam y los desechos digitales, la mezcla indiscernible de datos y ruido, los fraudes por correspondencia, la fotografía computacional, la impresión 3D. Lejos de estar muerta, concluye Steyerl, Internet avanza y se expande off line, pero está ahora vigilada, “monopolizada y esterilizada por el sentido común, el copyright, el control y el conformismo.” Las grandes ilusiones que alentó se fueron disipando en una mezcla de recelo y desesperanza que Steyerl resume en un aforismo certero: “Internet engendró a Über y a Amazon, no la Comuna de París”.
Y más: casi terminando el año llegó Estética de la instalación de la alemana Julianne Rebentisch, un ensayo fundamental para pensar esa forma omnívora del arte que, en un mundo cada vez más poblado de copias virtuales, recupera el aura de las cosas mismas recontextualizadas en el “aquí y ahora”. Y con suerte llegará pronto también Sabrina del joven Nick Drnaso, la primera novela gráfica finalista del Premio Man Booker de Ficción y uno de los espejos más negros y perturbadores de la vida en la era de Trump e Internet, una combinación altamente inflamable.