Un mexicano ante el delito
Si hay un escritor que ha hecho todos los caminos contrarios al “boom” de la novela latinoamericana, es Jorge Volpi. Pero no para contradecir o rescribir esos museos de la novela postmoderna, sino para proponernos otro territorio de la geografía de la pompa latinoamericana.
Haciendo el camino inverso al de Rayuela, cuyo héroe sale a la calle a favor de la casualidad y cuya heroína es distraída y despeinada, las novelas de Volpi se deben al diseño no solo formal sino mental. Su ficción es el proyecto de una hipótesis alternativa a la certidumbre de la ciencia.
Sus novelas exploran la fantasía del sistema nazi, la teoría francesa de la deconstrucción, el laboratorio de la sexualidad mensurable, el asesinato como una de las artes mexicanas. Son novelas que reescriben la historia de los saberes, cuya mundanidad demuestra que los rigores de la verdad no son sólo sueños de la razón, sino otra versión imaginaria del poder y la convicción.
La comedia de la verdad es, claro, de tradición quijotesca y, nuestra primera crítica del lenguaje.Cuando en la imprenta de Barcelona, el héroe moderno lee el letrero que reza: “Aquí se imprimen libros,” entendemos Volpi mediante, que la redundancia es un mal del español, y que la perífrasis elude al nombre.En este caso: imprenta. La crítica del habla es también la puesta en duda del conocimiento y su mito mayor, la ciencia. Ya no es casual que esta crítica quijotesca sea la base del dictamen de Wittgenstein.
Lo notable es que cada novela de Volpi proponga que la ficción es nuestro método de conocimiento porque se debe a la ironía que alienta en la lectura. Esto es, al relativismo de los sistemas que la novela lee escépticamente. Pero también con melancolía, porque hoy la ilusión es el camino más corto a la desilusión.
Las novelas de Volpi no son de tesis aunque puedan ser de tesistas. Que la novela sea el discurso contemporáneo del exorcismo y la salud civil, no deja de ser sarcástico. Y, también, autoparódico.