GALERÍAS CONTRA LA SATURACIÓN
Memoria y representación. Tres museos europeos invitan a repensar su rol y la relación con el pasado traumático, al evocar la historia de una manera novedosa, a veces despojada y en silencio.
Debe ser difícil ingresar al POLIN, el museo de Varsovia que muestra la historia de los judíos en Polonia durante los últimos mil años, sin sentirse minúsculo. El edificio, imponente por fuera con su estructura vidriada, resulta todavía más impactante en el hall de ingreso. Ahí unas paredes curvas de casi veinte metros, que simbolizan la apertura del mar Rojo, invitan a los visitantes a ingresar en una historia que va del pasado lejano al reciente. Y ya sabemos que no existe una sociedad ni una persona que esté en paz con sus pasados.
Construir museos de historia en el siglo XXI es un desafío muy grande. Porque así como los historiadores que se dedican al pasado lejano muchas veces encuentran problemas en la escasez de fuentes, los que estudian la historia reciente se enfrentan a la sobreabundancia, a la confrontación con sujetos que fueron actores, o testigos, o que fueron interpelados por los acontecimientos sin haber podido elaborar el duelo. Y a todo eso se le agrega otro elemento, quizás el más complejo: la memoria.
Régine Robin (historiadora, socióloga y lingüista franco canadiense) está convencida de que la memoria es por naturaleza infiel, que no hay más que citas fallidas con la historia. Que estamos saturados por la memoria, a partir de su imposición como algo obligatorio, y que lo que necesitamos en realidad es un poco de silencio.
Si pensamos que esto puede ser así, ¿cuál sería entonces la tarea de un museo, partiendo de la base de que no solamente la memoria (de un sujeto, de un archivo, de un Estado) es infiel, sino que, además, hacer una representación de ella es un acontecimiento destinado a ser fallido? Estas cuestiones atravesaron la construcción y la curaduría del Museo del Levantamiento de Varsovia (creado en 2004), del Rynek Underground (de 2010) y del POLIN (abierto en 2013), tres de los museos históricos más recientes de Europa. Los tres tienen una arquitectura moderna, dinámica, impresionante. Pero más que eso, lo excepcional es la manera en la que la memoria aparece representada, y cómo eso dialoga con Polonia hoy, a cien años de su independencia.
El silencio que aturde
En el Museo del Levantamiento de Varsovia la cuestión de la memoria y la saturación está muy presente. Para Paweğ Ukielski, historiador y vicedirector de museo, es clave la condensación. No se espera que los visitantes se detengan en cada uno de los 3000 metros cuadrados de la muestra, en los 800 objetos o las 1500 fotos, sino que cada una de sus partes pueda dar un pequeño panorama de un todo que es inabarcable.
A diferencia de lo que ocurre en los museos tradicionales, hay una invitación permanente a que los visitantes toquen, acerquen el oído a un agujero para escuchar sonidos, a que espíen por orificios en la pared, agarren una ametralladora, impriman panfletos en una imprenta de cien años o caminen agachados por una alcantarilla en una oscuridad absoluta, haciendo de la recorrida algo interactivo, vivencial, emocionante. Y no precisamente porque resulte una aventura, sino porque la experiencia corre al visitante de su rol, en general, pasivo, para ponerlo en una posición más partícipe, que lo vuelve más actor que espectador.
Quizás el momento más dramático del recorrido sea cuando se ingresa a un micro cine en el que se proyecta una película de seis minutos en 3D. La película es muy sencilla: consiste en un avión ruso sobrevolando Var- sovia en 1944, sin otro sonido que el de los motores. Lo que se ve es angustiante: una Varsovia devastada, arrasada por las bombas. Se calcula que el 84% de la ciudad quedó en ruinas después de los bombardeos. El aturdimiento al salir es muy grande, porque no estamos acostumbrados a convivir con las ruinas, que no son otra cosa que la señal de que ahí donde antes había algo, ahora hay casi nada. Y es ese casi lo que incomoda, lo que interpela de manera más insistente y hace reflexionar desde otro lugar.
Arqueología de la memoria
El Rynek Underground es un museo bajo tierra en Cracovia, que surgió cuando excavaciones arqueológicas dieron con diferentes capas de la ciudad, fundada en el siglo VII, y que literalmente se fue construyendo sobre sí misma. El museo está justo debajo de la plaza principal del casco antiguo, donde se mantienen prácticamente intactos edificios de la Edad Media. Algo excepcional parece en la visita: el contraste permanente entre la historia lejana y el hoy, entre los hallazgos y la tecnología con la que son presentados, entre la ciudad sedimentada y la estructura del museo, pero también entre la arquitectura del casco antiguo de Cracovia y el de Varsovia. Porque así como Varsovia sufrió los bombardeos de la guerra, Cracovia, sede del gobierno nazi durante la ocupación, se mantuvo prácticamente intacta.
Aquí también es interesante pensar la cuestión de la memoria, porque así como Cracovia reconstruyó su pasado medieval a partir de la arqueología, Varsovia volvió a ser edificada a partir de registros fotográficos y pictóricos previos a la guerra. Violletle-Duc decía en el siglo XIX que “restaurar un edificio no es mantenerlo, repararlo o rehacerlo: es restablecerlo a un estado completo que puede no haber existido nunca en un momento dado”.
Una de las formas en las que Régine Robin encuentra la saturación de la memoria es en la necesidad de conservarlo todo, de almacenarlo todo, de sedimentarlo todo. Por la lógica misma de la reconstrucción de la memoria, los museos se ven obligados a mostrar tanto como se pueda, porque la demanda (del público, pero también del Estado, y de las empresas o personas que aportan al financiamiento) parte de la base de que más es mejor. ¿Cómo, entonces, no conservarlo todo? ¿Con qué costo histórico y político un museo podría decidir no reunir y mostrar todo lo considerado importante?
Vacíos que recuerdan
Otro modo de pensar la relación de un museo con la historia es detenerse no solo en lo que el museo muestra, sino también en lo que no. En lo que falta. Lo que está ausente. Lo que podría estar. El POLIN (creado por la ciudad de Varsovia, el Ministerio de Cultura de Polonia y la Asociación del Instituto Histórico Judío de Polonia), es un espacio realmente inmenso, de trece mil metros cuadrados, con salas espaciosas y techos muy altos, donde el pasado es representado de maneras muy diferentes, de acuerdo a cada uno de los períodos abordados. Hay objetos, mobiliario, maquetas, juegos que invitan a la interacción, textos.
Al llegar al siglo XIX aparecen fotos, y luego videos. Y cuando el visitante recorre las salas puede ir descubriendo (con asombro, con pavor) cómo la vida social de los polacos se fue entremezclando con elementos que serían parte de uno de los momentos más sangrientos de la historia. Hay guetos, hay imágenes sombrías que dan cuenta del antisemitismo, postales previas a Auschwitz que no muestran nada terrible, pero que hoy tienen una carga agobiante. Sin embargo, cuando de la sala dedicada a la Segunda Guerra Mundial se pasa a la siguiente, algo falta. Algo muy evidente: no hay muertos. No aparece ninguna de esas imágenes a las que ya estamos habituados, en la que vemos fosas comunes, cámaras de gas, cuerpos apilados. La pregunta por esa falta es inmediata. Es inquietante, perturbadora.
Dariusz Stola, historiador y director del POLIN, explica que el museo está dedicado íntegramente a la vida, que así se planeó desde un comienzo, como un espacio diferente a otros similares. Stola no habla de la memoria saturada, pero el concepto puede aplicarse perfectamente. Que el POLIN no
dedique una sala a representar la muerte de millones de judíos en campos de concentración puede ser leído como una omisión preocupante, pero también como un vacío que no hace otra cosa que interpelar, quizás mucho más que si en ese lugar hubiera una foto, un video, un monumento, algo que tranquilice al visitante que va en busca de la reafirmación de eso que ya sabe que pasó. Para Robin “el verdadero olvido no es acaso el vacío, sino el hecho de poner inmediatamente otra cosa en el sitio de un lugar antaño habitado, de un viejo monumento, de un viejo texto, de un viejo nombre”.
Romper con la palabra estereotipada
¿Cómo establecer un criterio para saber si estamos saturando la memoria o no? ¿Cómo correrse de los extremos entre no hacer el duelo por el acontecimiento y decorar al pasado como si fuera un cuadro kitsch? O, peor todavía, negar los acontecimientos, ser funcionales al negacionismo más recalcitrante, que nunca deja de tener adeptos. ¿Cómo evitar hacer de la memoria una simple prótesis? ¿Cómo llevar la memoria histórica a un público masivo, sin vulgarizarla? O, en palabras de Robin, ¿cómo pensar “una memoria crítica que intente salir del fetichismo inscribiendo en el corazón de sus formas memoriales las marcas de esa imposibilidad”? No existe una respuesta, o al menos no una que sea funcional, satisfactoria, que no implique una serie interminable de controversias, más que necesarias. Lo que Robin plantea es vital, pero se enfrenta a preguntas que quizá no tengan respuestas, o al menos no que puedan tener un mínimo consenso.
Al menos no en este momento, y eso es lo que vuelve mucho más urgente este tipo de cuestiones, que son un eje permanente de las discusiones más vigentes de Polonia hoy. Aparecen formuladas por los críticos, los teóricos, los académicos, pero también por un sector mucho más amplio de la sociedad, por personas que no necesitan ser especialistas en historia para ser interpelados por ella. Para que la memoria los enfrente a dilemas, para que tengan respuestas posibles, otras preguntas, conflictos prácticos del día a día, pugnas con el pasado reciente de su país, con su familia, sus tradiciones, su propia posición con respecto a qué pensar, qué recordar. A cuándo y cómo hacer silencio, tal vez una de las cosas más importantes, necesarias y difíciles de sostener. Dice Robin: “Creo que tenemos la necesidad de decir ‘¡Paren! Hagamos silencio y después volvemos a empezar’. En ese sentido hablo de la importancia del silencio: de romper con la palabra estereotipada, que es repetitiva”. Es decir: no un silencio de largo plazo, estructural, sino un silencio como señal de alarma, como advertencia. Como una manera de movilizarnos para pensar nuestra historia y su relación con la memoria de una manera diferente.