Las vidas violentas del continente negro
Novela. La primera ficción –fuertemente autobiográfica– de un rapero africano se volvió un éxito internacional.
Pequeño país fue la primera novela de Gaël Faye, que antes de ese libro, era más conocido como músico. Y fue un éxito tanto en número de lectores como en la cosecha de premios internacionales. No parece una novela de iniciación de un autor joven, por cierto. En unas páginas (no es un relato largo), Faye describe el horror de fines de siglo XX en Burundi y Ruanda, el dolor del exilio. Describe, sobre todo, el espanto de la Historia que cae sobre vidas individuales y se las devora sin piedad. La novela cuenta la caída lenta pero inevitable de Gaby, el narrador, desde su infancia dorada a la adultez forzada en medio de las masacres que llegan hasta su puerta desde Ruanda. La historia de ese crecimiento obligado tiene un tono tímido, casi leve, que, sin embargo, consigue transmitir el terror mejor que el grito. Faye maneja los tiempos, la construcción de personajes, los datos históricos de esa zona de África y el suspenso con seguridad y firmeza. Gaby y su inocencia se hunden en un remolino mortífero y sobreviven, pe- ro ya nunca serán los mismos. “El genocidio –dice su madre, después de intentar salvar a su familia– es como una marea negra: quienes no se ahogan van cubiertos de petróleo durante lo que les queda de vida”.
El libro define lo que pasó en Ruanda y sus alrededores como esa “cosa que no era una guerra”, palabras desoladoras, terribles que aparecen ya en los primeros capítulos aunque al principio parezcan estar muy lejos. En ese principio, el narrador y sus amigos viven en la burbuja aparentemente blanda del callejón que habitan sus familias, y viven casi como si nada estuviera pasando. Al final, cuando Gaby huya a Europa, comprenderá que toda Francia es como ese callejón: un país burbuja que respira en un mundo lleno de muerte y crueldad, un país que puede darse el lujo de no ver, no saber, no sentir.
El libro funciona alrededor de algunas metáforas imponentes que son como estallidos de luz en el texto. Por ejemplo: el narrador sueña que duerme sobre una nube de azufre que sale de la boca de un volcán en erupción. Y así es la vida en Burundi al comienzo. Después, cuando llega la “cosa que no era una guerra”, se impone el binarismo europeo y el binarismo lleva a matar o morir. Y es que, igual que el pensamiento europeo metido en África por la colonización (tema que recorre toda la novela como un rumor insidioso), la “cosa que no era una guerra” es binaria: obliga a tomar partido. Lleva directamente a la violencia. Por ese camino van el narrador y su familia.
Sorprendentemente, Pequeño país es un libro dulce, un libro agradable, como el sueño del narrador sobre el volcán furioso de la Historia. Cada tanto, sin embargo, hay un despertar obligado y violento y una visión aterradora de la realidad del país. La escena en la que un chico apenas mayor hunde la cabeza del protagonis- ta en el río; la escena en que la madre, enloquecida de dolor, le cuenta a su hija demasiado joven que vio los cuerpos de sus primos convertidos en manchas sobre el suelo; la escena en la que el narrador se ve obligado a matar, son miedo puro. Y el contraste entre ellas y el resto es magistral.
El último dolor, el que cierra el libro, es el del exilio. A pesar de todo, como reflexiona uno de los personajes, cada uno de nosotros es el lugar en el que creció. Es imposible dejar atrás a ese lugar. Desde el exilio, lo único posible es la vuelta, a la madre persona y la madre tierra, heridas ambas, locas, imperfectas, lastimadas pero propias y necesarias. Con el libro de Faye en la mano, la dulzura y el espanto se combinan en una atmósfera compleja, no binaria, cuyo resultado final es una mezcla de rabia y lágrimas.