LA BOCA POR DONDE SE METEN LAS MOSCAS
Luis Gusmán x 3. El autor de El frasquito publica nuevos libros de ensayos que exploran los nudos centrales de la lectura y la experiencia literaria.
Amediados del siglo pasado, en uno de los extraordinarios textos de un libro que no deja de hablarnos desde el futuro (Otras inquisiciones), Borges sugiere que la historia universal quizá sea la historia de un puñado de metáforas. Casi siete décadas después, Luis Gusmán retoma y extiende esa sugestiva proposición borgeana desde/hacia tres figuras que reenvían al corazón oscuro de la experiencia literaria: las moscas, las valijas, los motines.
El orden de publicación es prácticamente simultáneo; pero, si se presta atención a los pies de imprenta de los libros de ensayo con que Gusmán cierra el 2018, Esas imbéciles moscas es el que encabeza la triada.
Publicado por Godot en una edición artesanal, numerada e ilustrada por Noemí Spadaro, el libro toma su título de un verso del poema “Piedad por esas imbéciles moscas”, que Ricardo Zelarayán dedicó a Oscar Masotta y que se puede leer en La obsesión del espacio.
Este conjunto de ensayos está ensamblado desde un procedimiento de montaje asociativo y hace foco en la inquietud que precede a la decisión escribir. La intuición masottiana define el principio constructivo: el trabajo del escritor es integrar a la razón de la escritura ese murmullo persistente que acaso guarde la clave de su singularidad. Como advierte desde el epígrafe Canetti, las moscas pueden ser molestas (“¿quién no tiene una mosca trapaleando alrededor suyo?”) pero también estimulantes (“¿qué escritor no le ha hablado a su mosca?”).
Por eso mismo, la interrogación por las moscas es una pregunta por las condiciones éticas a partir de las cuales una literatura o un estilo puede llegar a constituirse como resistencia. Lo que la lectura pone al descubierto es que las imbéciles moscas van a los dulces como van a la mierda, que pueden conducir a la literatura tanto como a la locura. He ahí la verdad certera y perturbadora que Gusmán deja zumbando en los oídos del lector.
La literatura amotinada, editado por el sello Tenemos las máquinas, reúne una serie de lecturas fraternales de ciertos textos de Leónidas Lamborghini, Héctor Libertella y Ricardo Piglia. Más que por “una literatura amotinada”, el autor reflexiona allí a propósito de los momentos en que, en las obras literarias y en las lecturas de esos tres autores, emerge “una pregunta amotinada”. Ese amotinamiento es, en cada caso, el de una forma en resistencia, un estilo en revuelta, sublevado contra el orden establecido. De él se desprende una política de la literatura que, sin proclamarse “vanguardista”, se activa como una praxis desafiante y subversiva. En la figura del motín se cifra pues la posibilidad de una insurrección de características limitadas y localizadas en el campo de la especificidad.
La elección metafórica pauta la lectura: esa figura retórica alude a un levantamiento espontáneo, de progreso desorganizado (sin planificación) aunque fundado en el ejercicio de lo que Libertella llamaría una “táctica sin-táctica”. Pero también la complica: el amotinamiento es el delito tipificado de la sublevación y la desobediencia a la cadena de mando, y las lecturas reunidas no identifican claramente el poder ante el cual cada motín se realiza.
Las preguntas que desarticulan figuras de consenso autoritario en el horizonte de la especificidad permanecen borrosas y, reducido el debate por la tradición a “un pseudo problema”, el amotinamiento parece constituirse, en cada obra, como un ademán solitario, intransitivo, tibiamente crepuscular. La pregunta amotinada adquiere en efecto matices diversos: en Lamborghini remite a las posibilidades concretas de la escritura poética para producir, desde la parodia, una relectura de los grandes textos de la tradición nacional; en Libertella, a las posibilidades de construcción de un contra-canon latinoamericano, de un corpus susceptible de ser estabilizado sobre un patrón de transgresión que no lo condene, por la propia lógica de su constitución, a perderse a la deriva, errando de un punto a otro, en una red hermética de relaciones entre textos ciegos; y, finalmente, en Piglia, a las posibilidades de pensar, “en una especie de sueño retrospectivo”, la experiencia literaria al mismo tiempo desde la materialidad de los procesos productivos (cómo se escribe) y desde la forma de los modos de apropiación (cómo se lee) en la escena de lo social.
Pero la pregunta amotinada en la lectura del propio Gusmán se afirma con la fuerza de una verdad en La valija de Frankenstein, publicado por Edhasa en una edición con ilustraciones de Daniel Santoro. A grandes rasgos, y retomando su ascendencia literaliana, podría formularse así: el resto de una lectura ¿no será al fin de cuentas la reserva textual que hace posible el futuro de la literatura? Sostenida en un plano conjetural, esta pregunta alimenta la máquina de lectura metafórica.
La figura de la valija es la de la biblioteca; pero no en su cristalización monumental (Borges), sino en su configuración móvil, contingente y abierta a las transformaciones y las pérdidas. Es la biblioteca que se lleva encima cuando se sale “con lo puesto”. Es la que encuentra la criatura que parte en busca de una identidad posible tras el corte violento con el padre y con el nombre del padre (Frankenstein), y es la que constituye el magro equipaje de los viajeros argentinos siempre mal vestidos, más o menos disfrazados, con trajes elegantes pero hechos siempre a la medida de otros (Arlt, Masotta); la que lleva consigo el coleccionista enamorado y la que arrastra el exiliado perseguido (Benjamin); pero es también la de los libros heredados –como se hereda la narración de un pasado o una infancia– del padre al hijo (Pamuk), la hallada tras el naufragio romántico (Mary y Percy Shelley), la de los libros perdidos en la deriva etílica (Lowry) o la de los manuscritos robados tras el descuido amoroso (Hemingway). Es la valija de los restos y la de la memoria de los restos: nuestra reserva textual.
En sendos trabajos, como antes en La ficción calculada y Epitafios, Gusmán lee los temas (y las figuras metafóricas en que se constituyen como tales) en una disposición generosa y abierta –por momentos glosofágica– tejiendo una sutil trama de relaciones que crea pasajes imprevistos y ciertamente heterodoxos entre textos, autores, personajes y escenas históricas y literarias. En cada caso, la metáfora es la que articula la arbitrariedad del relato crítico y habilita que, más que imponer un sentido, la lectura se justifique en el trazado de un nuevo surco para su eventual realización.
La razón es simple: lo que se demanda no es lo que se desea. Lo que la lectura metafórica pone en juego está escrito en el futuro pero con tinta roja y en lo gris del ayer. Cuando trabaja sobre formas abiertas (sobre metáforas no cristalizadas en patrones de significación), la lectura desata preguntas que reabren la posibilidad de pensar, en los olvidos, en los intervalos, en los textos en suspenso, la reserva textual, esa zona donde los sentidos a venir aguardan “en estado de latencia”.
Leer es ejercer el derecho a pedirle a la literatura siempre otra cosa; es aceptar que diga lo que dice a condición de que, al mismo tiempo, susurre (¿todavía?) algo más. Pero ante todo es ponerle el cuerpo a la conjetura: abrir grande la boca por la que se meten las moscas.
Luis Gusmán asume ese riesgo. Algún día, como diría Borges, se escribirá la historia crítica de las metáforas de la literatura; ese día saldrán a la luz la verdad y el error que sus bellas y monstruosas conjeturas encierran.