LAURENCE DEBRAY MATA AL PADRE
Laurence, hija del intelectual Regis Debray, se distancia brutalmente de la ideología de sus progenitores en Hija de revolucionarios.
En 1967 Paris Match publica una de las pocas fotos en las que puede verse al Che Guevara con Regis Debray en plena incursión boliviana. Debray está apenas corrido, mirando al Che de costado, que fuma en pipa y habla con otros dos soldados de la revolución. (Guevara tiene ese aire de calma y sospecha, esa aura mítica que inaugura su imagen de revolucionario, una especie de aquí y ahora de lucha sin tiempo, que transmite una confianza incalculable). De todos modos, la foto es importante no por la presencia del Che sino debido a Debray, novato teóri- co de la revolución que llegó desde Francia fascinado por el proceso cubano y terminó siendo agente de enlace –Guevara lo rechazó como soldado–. Debray está en la foto y, a la vez, no está. Se lo ve apartado, como si no participara de la conversación y fuera, más bien, un aprendiz de revolucionario. Debray, durante esa foto, aun no sabe que en poco tiempo el que estará en el centro de la escena será él mismo cuando sea acusado de haber entregado a Guevara.
Ahí, podría decirse, empieza el libro de la hija, Laurence Debray, sobre la vida de sus padres como revolucionarios en América Latina. En busca de conseguir algún tipo de verdad sobre el pasado, Debray hija arma una genealogía familiar, reconstruye los itinerarios geográficos y políticos (o quizás sería mejor decir geopolíticos) de sus padres y trata de comprender la atracción, quizás para ella algo complaciente, que tuvieron por la revolución cubana. Y, por supuesto, si es que el padre delató a Guevara. Debray se transforma en detective de su propia familia, una especie de fiscal despiadada y crítica, pero también comprensiva y sensible sobre el radical modo de vida de sus padres en los años sesenta. Época de experimentos vitales y teóricos de la que nadie salió intacto. Y que para los Debray sería un un curso acelerado sobre el poder y la absolución.
Laurence creció en la vida póstuma de sus padres revolucionarios. Ya habían abandonado América Latina y la lucha armada. Ahora eran parte de la bohemia parisina de los setenta, intelectuales de izquierda que vivían libres y desprejuiciados. Si la primera mitad del libro está dedicada a la vida revolucionaria de sus padres antes de que ella naciera (investigación puntillosa y fluida, una crónica que no se sabe cuándo es personal y cuándo histórica), la segunda mitad estará entera dedicada a su propia experiencia de hija de (ex)revolucionarios. El relato se rompe, atraviesa un punto de pasaje, que no es otro que el nacimiento de Laurence (según ella, signo de la debacle total de la relación de sus padres) y la narración se deja llevar, poco a poco, por la pregnancia autobiográfica, por sus observaciones de niña detallista, y por una historia nueva de la que ahora es testigo con sus po- cos años y su mirada en contrapicado.
Una y otra vez la pregunta de Laurence es por las formas de vida. Claro que el episodio revolucionario se lleva la mayor parte de la atención; pero esa pregunta no desaparece. También está presente cuando habla sobre su crianza con padres que trataban de poner en práctica nuevas formas de vincularse, de trabajar (en la casa de los Debray siempre había mucha o poca plata) o cómo relacionarse con la familia que se hereda y qué hacer (pregunta programática desde el libro de Lenin en adelante para todos los que han querido escapar de los determinismos sociales) con la familia que uno mismo construye, casi siempre de forma silvestre y aleatoria. Entonces, ¿cómo es la vida de un revolucionario? O, mejor aún, ¿cómo es la vida de alguien que quiere ser un revolucionario? Hija de revolucionarios pierde buena parte de su peso específico a causa de la alergia que le produce a Laurence Debray la experiencia política de los padres y así también pierde la oportunidad de re-politizar las formas de vida.
La escritura de este libro, en cierta medida, es una carta al padre. A veces más lejana, involuntaria o imprevista, pero siempre igual de clara. Si algo puede identificarse en Hija de revolucionarios es una evidente vocación por la nitidez, por poder clarificar el pasado, por hacer foco en un tiempo que la velocidad y el movimiento han vuelto borroso. Pero también debido a que la figura de Regis tiene una fuerza calcinante, quema todo lo que toca. Y Laurence siente una atracción extraña por el padre al que critica y admira con un rigor sorprendente. Un vínculo, por otra parte, que ha dejado a los dos lados una referencia en el título de un libro (el presente Hija de revolucionarios, por parte de Laurence, y La república explicada a mi hija, firmado por Regis).
En cambio, la consideración sobre la madre, Elizabeth Burgos, siempre es de una mayor complicidad y deslumbramiento. El único punto que iguala a sus padres es el silencio sobre la lucha armada. La madre no es europea, nació en Venezuela, y su forma de proceder es más cercana, más curtida y tiene una fuerza distinta a la de Regis. En un punto, la hija parece transmitir que la madre tenía un mayor sentido crítico sin que eso hiciera mella en el tenor de su compromiso con la revolución. Basta leer el pasaje donde Laurence describe el tipo de relación que Burgos tenía con Fidel Castro para ver cuánto estima la personalidad y el temple materno.
Debray escribe con fluidez, con un ritmo y una frecuencia de hechos cautivantes que llevan al lector de un lugar a otro sin hacerse demasiadas preguntas, guiado por la sensibilidad de la hija; pero también, por momentos “rocambolescos” y debido a una estructura narrativa que, como la propia Laurence dice, es “digna de una película de acción de Hollywood”. Es decir, no puede negarse que es un libro cuyos principales yacimientos de recursos son los golpes de efecto y los denominados hechos reales.
Hay una clara fascinación de Laurence por los padres y, al mismo tiempo, pareciera encarnar su antítesis. Se sitúa en las antípodas ideológicas: desprecia los movimientos populares, reproduce todos y cada uno de los lugares comunes que se critican sobre Cuba y reniega de ciertos comportamientos políticos de sus progenitores. En rigor, la insurrección de Laurence contra sus padres no es muy distinta de la de ellos mismos hicieron contra los suyos. Regis Debray y Elizabeth Burgos provenían de familias burguesas y ambos decidieron ser antagonistas de su linaje y sumergirse en la lucha de los pueblos americanos. La hija hizo el camino inverso al de los padres, como todo buen hijo pródigo.