PACO URONDO, POR LA VUELTA
Poeta y narrador, montonero degradado y figura trágica de los 70, el escritor que amaba a Juanele Ortiz tiene por fin una biografía.
Amediados de los años 80, la historia del escritor y combatiente Francisco Urondo no formaba parte de la agenda periodística. El personaje, dice Pablo Montanaro, era “sumamente atractivo, pero al mismo tiempo desconocido, como si hubiera sido desterrado”. La imagen que perduraba era la del poeta guerrillero, a partir de su asesinato, el 17 de junio de 1976, por parte de un comando policial en la provincia de Mendoza. Fue entonces cuando Montanaro proyectó un libro, que tuvo su primera edición en 2003 y que ahora reedita en una versión corregida, aumentada y bajo un título que, paradójicamente, parece realzar ese perfil que fue un obstáculo para considerar las múltiples facetas del escritor, periodista y militante: Paco Urondo, biografía de un poeta armado.
Sin embargo, la biografía es más amplia de lo que el título podría sugerir. “Escribí este libro con la intención de recorrer su vida, sus pasiones, sus creaciones, sus sueños de un mundo mejor por el que dio la vida. Lejos estuvo en mí, analizar sus obras literarias y mucho menos sus decisiones y acciones, erróneas o acertadas”, plantea Montanaro. Con ese propósito, construye un relato apoyado en los propios textos de Urondo, los escritos de sus familiares –cartas del padre, los libros Hermano, Paco Urondo, de Beatriz Urondo, y Quién te creés que sos, de Ángela Urondo Raboy–, abundante información de archivo, fotografías y cincuenta testimonios de escritores, periodistas, editores y militantes que trataron a Urondo en distintos períodos de su vida.
Los testimonios constituyen quizá la parte más significativa del libro, por su contenido específico a propósito de Urondo y por el hecho de registrar un conjunto de opiniones, circunstancias y pequeños detalles de época que no podrían encontrarse en otras fuentes. Montanaro realizó la mayoría de las entrevistas entre 1998 y 2002, y así logró, entre otros, aportes de Osvaldo Bayer, Fernando Birri, Juan Cedrón, Lilia Ferreyra, Gregorio Levenson, José Luis Mangieri, Graciela Murúa, León Rozitchner y David Viñas. También incorporó testimonios recabados por otros investigadores, como el de Mario Firmenich, el líder de Montoneros.
La historia de Urondo está ligada a la gestión cultural –promovió la Primera Reunión de Arte Contemporáneo, en Santa Fe, hacia 1957, y fue director de Cultura en esa provincia–, a la renovación de la poesía argentina entre fines de los años 50 y principios de los 60, a la experimentación con los formatos del periodismo –en publicaciones marginales como Leoplán, donde publicó una saga extraordinaria de crónicas y entrevistas y en medios prestigiosos, como el diario La Opinión– y a la militancia política, en un proceso que lo lleva de la adhesión al frondicismo a la incorporación a las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Si en los 50 afirmaba que la propaganda y los medios masivos de comunicación tenían un efecto nocivo en la conformación del gusto y la percepción estética del público, en la década siguiente entró de lleno en la industria cultural, como cronista todo terreno, guionista de cine y televisión, dramaturgo y crítico teatral.
El relato de Montanaro sigue de cerca esa trayectoria. La infancia y la adolescencia de Urondo en Santa Fe, donde nació en 1930, giran en torno a la relación con el padre –un destacado profesor universitario declarado cesante por el peronismo– y a su iniciación artística, a través del teatro de títeres y el encuentro con otros escritores, entre ellos el poeta Juan L. Ortiz, al que Urondo le dedica su primer texto publicado y de cuya lectura deriva una idea insistente en sus reflexiones, la “sabiduría de intemperie”, actitud opuesta al elitismo y la demagogia.
Las notas de prensa, que Montanaro glosa y cita extensamente, permiten observar la creciente recepción de la poesía, la narrativa y el teatro de Urondo en Buenos Aires, donde se radica en 1960. El contraste entre el lugar que ocupó la obra en ese período y su desaparición de la posterior consideración crítica resulta notable, pero la biografía no profundiza en este sentido. Hasta 1999, con la publicación de un dossier en Diario de Poesía y la reedición de la novela Los pasos previos, que inauguró la recuperación de sus textos, todavía en curso, la obra de Urondo fue tanto o más desconocida que el autor.
La imposición de la militancia política sobre la actividad como escritor tiene una escena reveladora en la historia de Urondo hacia 1969, cuando imprevistamente falta a la presentación del disco Milongas, para el que había escrito canciones. En ese punto se abre el capítulo más difícil de tratar en su biografía.
Entre los testimonios recolectados, Mario Firmenich se permite decir que considera “rescatable” a Urondo porque se volcó a la militancia a sus 40 años, “y más aún cuando tiene un sofisticado nivel de desarrollo intelectual”. Firmenich parece olvidar que la conducción que él integraba sancionó a Urondo por infidelidad conyugal – una “infracción” penada con degradación y arresto en el Código Montonero– y que, como enfatiza el relato de Horacio Verbitsky, lo hizo objeto de una sostenida discriminación justamente por su carácter de intelectual, desde que lo apartó de su puesto en el diario Noticias hasta que le ordenó trasladarse a Mendoza, en un contexto de intensa represión.
El último texto de Urondo, “Algunas refle- xiones”, apareció en la revista Crisis en septiembre de 1974 y formuló una advertencia, dirigida a la propia organización, respecto de los prejuicios en torno a los intelectuales. Ese mismo mes, Montoneros pasó a la clandestinidad, y Urondo recién apareció en público el 20 de junio de 1975. En su libro Memoria del miedo (1999), Andrew GrahamYooll registra ese momento, cuando acude a la conferencia de prensa en la que Montoneros anuncia la liberación del empresario Jorge Born, secuestrado poco antes con su hermano Juan, y reencuentra a Urondo, a quien conocía como poeta y periodista, y observa entonces en el papel de vocero de prensa.
La biografía de Montanaro contiene testimonios para examinar esa etapa. Pero también incurre en descuidos graves de edición –dice que Urondo ingirió la pastilla de cianuro al verse rodeado por policías y poco después transcribe la autopsia que desmiente esa afirmación–, en consideraciones superficiales y carentes de fuentes, o con fuentes que se contradicen, respecto de hechos que tienen un peso muy fuerte para la memoria de Urondo –como su eventual participación en la muerte del sindicalista José Rucci– y atribuye declaraciones y comunicados políticos a Urondo sin acreditar la procedencia de las informaciones.
Urondo se muestra de buen humor en la conferencia de prensa que relata GrahamYooll. Sin embargo, observado en detalle, el episodio revela algo diferente: corresponde al momento en que está sancionado, cuando la moral guerrillera encubre el castigo “por el hecho de ser pensante y no solo obediente” (Verbitsky). Esa tensión entre la práctica militante y la reflexión intelectual atraviesa el período final de Urondo hasta su último momento –cuando adoptó el nombre de guerra Ortiz, por el poeta que le había enseñado la “sabiduría de intemperie”– y plantea un problema central, todavía no resuelto, en el abordaje de su figura.