Una novela medieval leída en los arrabales
La canción que más me interesa de El mal querer –el disco de Rosalía que ha revolucionado la música de estos últimos meses, uno de los grandes fenómenos culturales de 2018, una obra en que todos los temas y todos los detalles por una razón u otra reclaman tu atención– es la cuarta: “De aquí no sales”. Porque la letra se puede leer como un collage que utiliza los mecanismos de la poesía conceptual y la música, como un collage de flamenco, música medieval, efectos electrónicos y ruido de motores.
Expresiones como “tú de aquí no sales”, “mucho más a mí me duele de lo que a ti te está doliendo”, “conmigo no te equivoques” o “con el revés de la mano yo te lo dejo bien claro” están claramente extraídas del lenguaje coloquial de la violencia machista de nuestra época. En un quiebre brillante, la enumeración de esas amenazas da un giro hacia dos versos preciosos y no obstante terribles: “Amargas penas te vendo / Caramelos también tengo”.
Con ellos la canción nos recuerda que todo el disco dialoga con el Roman de Flamenca, una novela del siglo XIII escrita en occitano, lengua romance próxima al catalán, sobre un marido extremadamente celoso y cómo controla y castiga a Flamenca: “Los celos que lo enloquecen le han sacado el corazón del cuerpo y la razón”, cuenta el autor anónimo. Y añade: “Cada vez que un acceso de celos lo sobrecoge, se pone como un perro”. Esa rabia, esa violencia que atraviesa siete siglos y se incrusta en el presente, se encuentra en los planos musicales que se superponen tras los versos: el antiguo flamenco y los últimos sintetizadores, las palmas y los acelerones de una moto.
El mal querer posee una estructura doble: cada canción tiene dos títulos, el de la pieza musical y el del capítulo del relato que se cuenta. Desde Malamente (cap. 1: Augurio) hasta A ningún hombre (capítulo 11: Poder), asistimos a la evolución dramática de la historia de amor y desamor de la protagonista, arco narrativo que la conduce desde el enamoramiento hasta el infierno y la resurrección. Y culmina con una declaración de intenciones futuras: a ningún hombre le permitirá jamás una nueva afrenta.
Mientras que la caja de ritmos –interpretada por el Guincho–, el arpa o la orquesta sinfónica nos recuerdan la antigüedad de la historia, el sonido de los mensajes de WhatsApp o la voz de la actriz Rossy de Palma insisten en que los celos, el biocontrol masculino y el abuso no cesan de adaptarse a los nuevos contextos sociales. Con clara voluntad experimental, ese ir y venir entre lo viejo y lo nuevo, entre la ficción y la sospecha autobiográfica, entre lo particular y lo universal, entre lo muy popular y lo muy sofisticado, convierten la audición del disco en una gran experiencia tanto musical como literaria. Una experiencia que se expande más allá del pop, el flamenco o el trap; de la novela medieval o la poesía documental hacia diversos territorios de la creación contemporánea, con colaboraciones variopintas que incluyen un sample de Justin Timberlake, coreografía de Charm La Donna, fotografía de Filip Custic o videocreaciones de la productora de videoclips Canada (que podrían estar en un museo de arte contemporáneo).
La obra de Rosalía se ubica en una zona de las artes contemporáneas que el argentino Reinaldo Laddaga definió brillantemente en Estética de laboratorio (Adriana Hidalgo), y que podría resumirse en seis propuestas para este milenio que comienza: autoconciencia, autoficción, artesanía, arqueología, colaboración y mundo. Escuchando El mal querer, viendo los videoclips o siguiéndola en las redes sociales accedemos, en efecto, a su taller o laboratorio creativo. Entendemos el trasfondo autobiográfico del disco; comprobamos su síntesis armónica de materiales nobles (el flamenco, el coro, la orquesta sinfónica) con otros precarios o populares (el trap, las músicas urbanas, el motor de una moto, el sonido del Whatsapp); asistimos a la transformación de una novela medieval sobre los celos en un alegato posmoderno contra el maltrato machista. Nos admiramos con la cantidad de alianzas musicales, fotográficas, escenográficas o videocreativas que ha tejido; y entramos en un mundo charnego, con sus personajes de rela- ciones anómalas, su estética de extrarradio, su mitología a medio camino entre el catolicismo, el patriarcado y las nuevas tecnologías.
Yo también soy charnego. Yo también he hablado en catalán en el colegio y en español en casa. Yo también he escuchado en la radio del coche de mi padre músicas andaluzas. Pero nunca se me ocurrió escribir a partir de Antonio Molina, Manolo Escobar o Ana Reverte; o de las historias de la tía Moños o del cortijo en la Alpujarra. Mi generación, la de los escritores catalanes nacidos en los 70, apenas ha trabajado ese imaginario heredado, y cuando lo ha hecho se ha centrado en la parte catalana. En cine se me ocurre algún ejemplo, como el de la extraordinaria La leyenda del tiempo, de Isaki Lacuesta, un viaje a la Isla de San Fernando en busca de los rastros de Camarón de la Isla. En música tenemos sin duda a Miguel Poveda. Pero en la generación siguiente, la de Rosalía, la de los artistas nacidos en los 90, adivino un desparpajo, una libertad –tal vez alimentada por la autonomía referencial que brinda internet, por la autonomía tecnológica que te regala el hazlo tú mismo y por la autonomía económica que te puede proporcionar YouTube o Patreon– que es nueva. Y muy fértil.
En la reciente ceremonia de entrega de los premios Goya, Rosalía escogió interpretar la canción de Los Chunguitos. Mejor dicho: reinterpretarla, con la ayuda en el laboratorio de su cómplice habitual, El Guincho, y acompañada en escena por el coro joven del Orfeó Català. En sus manos y en su voz, vestida de rojo, la canción del grupo de flamenco pop gitano de la Transición se transformó en una balada hipnótica y viral. La escena de la película muestra cómo una de las protagonistas abandona el cadáver de su joven compañero, muerto por sobredosis, con un bolso lleno de dinero, y desaparece en el horizonte de unas viviendas de extrarradio, a medio construir. Esos minutos, con esa memorable música de fondo, resumen en filigrana la operación Rosalía: excavar en la mina de las tradiciones mestizas catalanas, en la periferia de las músicas y de los imaginarios, para construir un universo sincrético que te catapulte al corazón de lo contemporáneo.