Estambul y el museo de un amor inolvidable
Todo viaje tiene su coda. Cuando desarmamos las valijas y aparecen, entre la ropa hecha un nudo, los souvenires que elegimos a las apuradas y habíamos olvidado, por tres segundos nos sentimos de vuelta en el sitio donde los compramos.
Ese flashback, tan vívido que alienta a creer en la posibilidad de la teletransportación, es una de las sensaciones más generosas del regreso, convertido por un rayo de memoria en racconto de lo andado y reinicio del mundo propio. En esos objetos coleccionamos humores, derivas y recuerdos que cuentan quiénes somos.
Surgido de una novela homónima de Ohran Pamuk e inaugurado por el Premio Nobel de Literatura en 2012, hay un museo en Estambul que sigue el mismo impulso para narrar la vida como viaje emocional. Frente a los palacios y mezquitas monumentales de la ciudad (que antes fue Bizancio y Constantinopla, cristiana por mil años y luego, capital del Imperio Otomano hasta el establecimiento de la República de Turquía en 1923), El Museo de la Inocencia escenifica y despliega en objetos de una mujer amada, el regodeo fetichista de sentirse uno con las minucias que nos dicen, de la vajilla y los collares a las fotos, de las tijeras a los zapatos .
El catálogo de pequeñeces exhibido (juegos de mesa, botellas de gaseosas, cepillos, porcelana...) cuestiona el tono alto de la epopeya y elige la ficción y la escala humana para contar una pasión amorosa . La convicción que lo funda sostiene que “los museos del futuro estarán en nuestras casas”, como escribe Pamuk en Un manifiesto modesto para los museos, cuyo texto se lee a poco de entrar al suyo.
Una pared tapizada con 4213 colillas de cigarrillos, catalogadas bajo el año en que fueron fumados por Füsun, la prima lejana de la que está perdidamente enamorado toda su vida Kemal, el rico heredero estambulí protagonista de la novela El museo de la inocencia, es lo primero que impacta a quien visita los tres pisos del museo, situado en el barrio de Beyoglu, algo así como un Palermo turco, lleno de cafés, restau- rantes y locales de ropa y accesorios de diseño.
En el libro de Pamuk, publicado en 2008, Füsun se casa con otro y Kemal compone obsesivamente un museo de cosas que se la recuerdan. En el museo de Pamuk, obsesivamente fiel a los 83 capítulos de la novela, los objetos que el escritor recaudó en mercados de pulgas, ordenados en vitrinas, casi altares laicos de adoración amorosa, encarnan una apuesta calificada de “radical” por el jurado que le entregó el premio al Mejor Museo Europeo del Año en 2014.
El galardón reconoció “un modelo pequeño, personal, local y sostenible” de institución, que documenta la sensibilidad de la sociedad estambulí entre 1975 y 1999 y permite reflexionar sobre la ficción como memoria social.
A modo de instalación que narra las cenizas de un metejón enceguecido, el inventario de colillas que sorprende al visitante y las acotaciones que se leen bajo cada una de ellas (“una noche tranquila”; “las manos de Füsun” o “estoy tan feliz”), usadas por Pamuk en la novela y replicadas allí de puño y letra por el autor “porque Kemal lo pidió”, invitan rápidamente a entrar en el museo como novela de emociones (y viceversa).
Las grandes colecciones que han devenido en símbolos nacionales y son destino obligado para los turistas de todo el mundo (el Louvre, por ejemplo), presentan “la historia de la nación como más importante que las historias de los individuos”, describe el autor. “Demostrar la riqueza de la historia y culturas china, india, mexicana, iraní o turca no es un problema (debe ser hecho, por cierto) pero no es difícil de lograr. El desafío verdadero es usar los museos para contar con el mismo brillo, profundidad y poder las historias de seres humanos individuales viviendo en esos países”, propone su manifiesto. Porque a su juicio, “los relatos individuales, como las novelas, están en mejores condiciones para mostrar la profundidad de nuestra humanidad”.
Al llegar a la representación del cuarto de Kemal, última parada del museo, es inevitable recordar por contraste, los gestos desesperados de Joe, el protagonista de la película Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, quizá, incluso, su opuesto complementario. Joe quiere olvidar a Clementine tanto como Kemal recodar a Füsun –de ses pe ra da men te– y para extirparla de su vida contrata algo así como un servicio de borrado de memoria.
Si aquel filme cuenta el doloroso proceso del olvido, la novela de Pamuk y su museo desmenuzan la voracidad perturbadora de la melancolía, una emoción pasivo-agresiva que puede ser tan feroz como la sal en las heridas.