Solo parece que todo está en su sitio
Poesía. Misteriosa, como los cofres de doble fondo que reservan otros pliegues y paisajes, es la realidad que indaga Javier Rodríguez Marcos en Vida secreta. Ofrecemos una selección de ese libro y un inédito.
Insomne (inédito)
La noche tiene sus propias leyes, manda señales que no sé descifrar. Dice: desaparece.
Dice: despierta.
Dice: qué desastre de vida.
La noche tiene sus propias fieras: hormigas, ratas, perros salvajes. Dice: siéntate, ataca, quieto.
He dicho quieto. Dime: vete al diablo.
La noche tiene sus propios bosques: plantas carnívoras, zarzas, helecho, musgo. La noche tiene su propia lengua de corcho y de veneno, sus propios desvíos.
El día tiene su propia ceguera, sus propias espinas.
¿Te haces cargo de lo que significa decir fundido en negro?
La noche tiene sus propias ciegas leyes malditas.
La noche dicta cadena perpetua.
Teoría de la evolución
Tiene suerte mi mano. Cinco millones de años de evolución para llegar a un hueco perfecto para una manzana. No necesito más: Saber que tú respiras, que el mundo cabe entre estos cinco dedos, que, entero y tembloroso, yo quepo entre los tuyos.
El número dos
Dos solitarios juntos. A veces siento que nos entendemos (un sentimiento, nada mental, pues, fuera de estas sucias palabras que todo lo perdonan y lo traicionan todo; un sentimiento, algo incrustado en la boca del estómago, azul, igual que un ácido sin nombre, añil, perfecto, leve como un enigma, gris, un elemento químico desconocido. Me refiero a sin sitio concreto en el precario orden de la tabla periódica –valencia, peso atómico, esas cosas que salen en las enciclopedias–). Solos, estamos solos. Juntos, ya te lo he dicho, y solos. Quizá no pueda ser distinto. Así, quizá esté bien asi. Quizá los que han nacido solos no puedan ya dejar de estarlo nunca, vivir de otra manera. Quizá, tal vez, quizá esto no dure mucho (apenas, tal vez, puede que otro millón de años; poca cosa si piensas en el tiempo geológico). Concedido, de acuerdo, quizá no dure siempre. Siempre se pasa pronto y todo es poco –menos que poco, seamos, por una vez realistas– pero a ratos parece, tal vez solo parece, que todo está en su sitio.
Es así, la belleza
Es así, la belleza se mide por milímetros.
Igual que el hielo quiere ser solo agua corriente, la belleza se mide por milésimas de segundo, por micras.
No por eternidades.
No en toneladas, grandes cumbres, espacios que sobrecogen. Siempre se resuelve en la foto finish, no en lo sublime. Nunca.
Al final la hermosura se decide por poca diferencia. Cero a cero. No hay mucho que añadir. ¿Quién no ha visto la luna despistada, sobre los edificios sobre la niebla tóxica, rompiendo el cielo sucio un lunes a las diez de la mañana?