Irse con la música de las letras a otra parte
Ensayo. Phillippe Ollé-Laprune redescubre el destierro voluntario e involuntario de escritores como Vallejo, Artaud, Gombrowicz, Sarduy y otros.
“Yo soñaba con París desde niño, al punto que cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me dejarse morir sin conocer esa ciudad”: aquel precoz deseo de Rubén Darío, citado en las primeras páginas de Los escritores vagabundos, introduce a la experiencia de autores que, movidos por designios, exilios, derivas, pasaron tramos de su vida (breves o extensos) en el extranjero. La profusión de nombres y lugares abarcados es tan atractiva como abrumadora: Cortázar, Vallejo, Moro y Sarduy en París; Cabrera Infante en Londres; Onetti y Bolaño en Madrid; Hemingway en La Habana; Michaux en Ecuador; Lowry, Burroughs, Artaud, Kerouac y Traven en México; Zweig y Bernanos en Brasil, Roger Caillois y Gombrowicz en Buenos Aires, son algunos de los itinerantes elegidos.
Como punto de partida, Phillippe OlléLaprune desarrolla el concepto de “errancia” apuntando a la polisemia del término. Pero el vericueto semántico en que se sumerge –acaso para conferirle cierto rigor teórico a su ensayo– deviene menor frente a definiciones lúdicas que expresan bien la experiencia literaria en general: “La búsqueda de la lejanía conduce a la construcción (…). Los alrededores reenvían al escritor hacia sí mismo y hacia sus tormentos”. O, en particular, respecto de Kerouac (aunque podría decirlo de cualquier poeta o narrador, nómada o sedentario): “La confrontación, la sensación de perder sus puntos de referencia y el cuestionamiento de sus propios valores son hechos revitalizantes”.
Se suman casos, como el pasaje dedicado a “los dos césares” (Vallejo y Moro, en París) donde el texto aborda el paradigma del poeta trasplantado. Lo hace apelando a retratos que no vemos, pero imaginamos: “Moro arde con una flama interior intensa, tiene una mirada febril, voraz (…) De Vallejo existe una famosa fotografía donde se percibe la tristeza nostálgica de un hombre que solo está pensando en irse”. En sentido cardinal inverso, Los escritores vagabundos alude, por ejemplo, a la estancia breve pero agitada de Robert Desnos en Cuba. Bajo el subtítulo “La opulencia de la encrucijada y la acuidad de los extremos” el segmento relata vivencias y excesos del poeta francés más venerado por Bretón y la vanguardia surrealista, en este caso de la mano de su reciente amigo, Alejo Carpentier, que lo pasea por la Habana dictatorial y libertina de 1928.
La portada se completa con el subtítulo “Ensayos sobre escritores nómadas”, pero más que nomadismo es extrañamiento lo que brota de estas páginas. Dicho de otro modo, la subjetivación de la realidad como primera pulsión de la escritura, al margen de husos horarios; esa itinerancia quieta que fascina, y que irradia por momentos el libro, cuando logra ahondar en los personajes elegidos.
Aun inscripto en el genérico “ensayo”, Los escritores vagabundos es, en suma, un puñado inorgánico de aguafuertes atractivas, no necesariamente ligadas a las invocaciones en portada, nomadismo mediante, sino a la literatura en general. Así, los cruces entre autores, países, climas, idiosincrasias, tienen aquí gravitación propia. El desarraigo o la aventura, la huida o la búsqueda, aportan a un móvil dual, de matices y extremos que potencian su atractivo. Afortunadamente para los lectores, es más una galería que un tratado homogéneo.
En definitiva, tampoco parece probable que este autor francés –mudado, él mismo, a México desde 1994– haya buscado aquí una pura homogeneidad académica, pese a haberse provisto de algún recurso que lo aparente. Arriesgamos que Ollé-Laprune se propuso lo mismo que consiguió: un despliegue irregular, colorido, de semblanzas, ambulaciones, amistades, tragedias y, por supuesto, también, extranjerías.