Un ojo desviado hacia el arte
Escribir sobre arte es tan difícil como hacerlo sobre jaulas vacías. A narradores o poetas de cierta disposición los fascina presentarse ante un acertijo visual, y es un guante huérfano que han levantado John Berger, John Updike, John Ashbery, James Schuyler, Enrique Lihn y ahora Julian Barnes. No había demasiados indicios que insinuaran que Barnes sería un crítico de arte ocasional, o siquiera novelista: “A los 12 ó 13 años yo era un pequeño y saludable filisteo del tipo que se nos da tan bien producir a los británicos”, dice en Con los ojos bien abiertos. Pero una vez que empezó a firmar ficciones, la apetencia le ganó la pulseada: “A los escritores les gusta que los provoquen. Y envidiar otras formas artísticas”.
En todo caso un novelista busca, como un niño, excusas para distraerse, y el arte le presentó a Barnes una excusa de altura a la que le profesa sumo respeto (entendible en quien es compatriota de críticos como Berger, David Sylvester, Adrian Stokes, Lawrence Gowing y Andrew Forge). Su reivindicación de Sylvester enmarca bien sus virtudes: “Evitaba con elegancia el grave peligro que acecha a todo aquel que ha pasado tanto tiempo estudiando al mismo artista, el de mostrarse excesivamente seguro”.
En más de un lugar Barnes busca demostrar que Berger, rival de Sylvester, era falible, y sin querer prueba que cuanto más potente es un crítico, más falible se vuelve. Barnes es un crítico suave, bueno, y se equivoca poco. Pero por momentos se saltea ese paso y directamente derrapa, como cuando sostiene que “Esquina de una mesa” de Bonnard es “una de las pinturas más discretamente perturbadoras del siglo”. O cuando afirma que “suele entenderse mejor a un artista viendo menos obra suya en lugar de más”. A veces Barnes se permite ser ingenuo (no quiere dejar de ser honesto consigo mismo) y se pregunta, con relación a Bonnard, “¿son pinturas alegres o tristes: podemos al menos responder a eso?”.
Barnes es un crítico –como casi todas las exposiciones– apto para todo público. Su estilo no promete de entrada grandes deslumbramientos, pero sabe tener gracia, incluso ser gracioso, y realizar observaciones por demás sutiles: “Hay dos problemas principales con Odilon Redon, uno de ellos es nuestro, el otro es suyo. El problema que solamente pertenece a Redon (y que es el problema más interesante) radica en la respuesta a la siguiente pregunta: ¿cuánta individualidad del artista se destina a defender y perfeccionar los puntos fuertes de su talento y cuánta a evitar los puntos débiles?”.
Las incompatibilidades aparentes – Delacroix, Manet, Cézanne, Vallotton, Braque, Magritte, Oldenburg, Freud, Hodgkin– siempre crean un misterio y Barnes elige –para mayor comodidad– todos artistas muertos, preferiblemente lejanos. Si el arte tiende a descolocar y desorientar a un escritor, el arte contemporáneo a Barnes simplemente lo expulsa, mientras le regala ocasiones de mostrarse hilarante: “Warhol es un artista del mismo modo que Sarah Ferguson forma parte de la familia real. En un sentido restringido, es evidente que son lo que afirman ser; en un sentido más amplio, apenas figuran en la programación. A muchos ricos les gusta coleccionar Warhols, del mismo modo que a muchos ricos les gusta coleccionar miembros de la realeza (casi podríamos proponer una regla: cuanto mayor es la proporción de ricos que coleccionan un mismo artista, menos interesante resulta ser su obra”).
Con Barnes no podían faltar toques narrativos. En un museo, “un grupo de francesas pasó junto a mí desprendiendo esa despreocupada superioridad que solo los galos, con su seguridad en sí mismos, se atreven a adoptar en las galerías de arte”. Nunca, aun escribiendo sobre pintores y escritores franceses, Barnes deja de ser muy inglés, tan inglés como la ironía que a veces se lee en la amabilidad exagerada.