UN YANQUI EN LA CORTE DE FOSTER WALLACE
El debut de Nathan Hill es una ficción de extensión ambiciosa y varias novelas a la vez: política, cómica y de fantasmas.
Muchas cosas es El Nix: una novela política, una novela cómica, una novela de fantasmas. Ese nombre enigmático bien puede invocar todo. Es una novela y es muchas; bien le vale a una novela de tantas páginas (setecientas cuatro, exactamente). La han llamado una novela dickensiana, con sus múltiples personajes, con su manera de dejar entrar la Historia, con su capacidad para el melodrama, como han llamado dickensiana a esa otra novela sorprendente y exquisita de estos últimos años, también de muchas páginas (más de mil), El jilguero de Donna Tartt, con quien comparte un aire de familia y a la que algunos críticos maliciosos y bastante envidiosos compararon con Harry Potter. No lo sabemos de Donna Tartt, pero seguramente a Nathan Hill no le importaría esa mención, que él mismo trae a cuento en un reportaje reciente. Según cuenta, puso todo en esta, su primera novela, toda idea que lo estimulara y le pareciera buena, así como Hermione en su morral mágico acomoda todo lo que se le ocurre y necesita.
Como un niño que tarda en largarse a hablar, cuando comenzó cerca de los cuarenta años Hill lo hizo de una manera verborrágica. Un poco a la Foster Wallace, con quien lo comparan también aunque solo a veces (para bien y para mal, solo en ciertos
capítulos recuerda a esa otra novela pantagruélica, La broma infinita). El parentesco con Wallace se trata especialmente en los momentos (extensos) dedicados al lenguaje y al pensamiento propio de las adicciones, en este caso la adicción a los video juegos. Hay en El Nix registros o usos de lenguajes diversos que describen mundos y personajes de esos mundos. El mencionado lenguaje y universo de un adicto a los video juegos, o el lenguaje jurídico, o el lenguaje del mundo académico o el lenguaje de los medios, o el lenguaje de las redes sociales, o el lenguaje del marketing que en el final, como todos ya sabemos, es el lenguaje de la política misma. En un nivel más general, se podría hablar de un lenguaje contemporáneo de la autojustificación y de la negación de lo evidente.
Una novela que tuvo un tiempo de gestación prolongado (alrededor de 10 años) no puede ser sino una autoexploración para su autor. Sorprende que haya hecho el joven Hill tantas cosas que no hay que hacer en una primera novela y que sin embargo le salieron bien. A ese afán de ponerlo todo le faltó escribir sus propios sueños y la escena de una fiesta para terminar con el catálogo de errores típicos de los debutantes.
La novela va y viene de las protestas estudiantiles de Chicago en el año 1968, desde un presente situado alrededor de los diez años post-septiembre de 2001. Hay paradas aquí y allá en esa línea temporal que nos pasea por Nueva York y nos llevan otra vez tan atrás como la Segunda Guerra mundial en Noruega, cuyos fantasmas, el Nix principalmente, hacen que la realidad norteamericana no sea tan real. Y en el comienzo está Buda...
En un extenso epígrafe se cuenta la historia de un rey que pidió que se les presentara a todos los ciegos de su reino un elefante, para que lo conocieran por primera vez. A unos se les presentó la trompa, a otros el lomo, a otros las orejas, a otros las fuertes patas y así. Después de un tiempo preguntó: ¿Cómo es un elefante? Y el rey dejó que pelearan entre ellos para decidir. No estaban del todo equivocados, no conocían tampoco la verdad.
Aunque la metáfora de las verdades parciales está muy presente (antagónica de aquella otra aseveración de que somos un conjunto de equivocados queriendo tener razón) el motor de la novela se nutre mucho más de un secreto escondido. Una verdad no dicha que duele, hace doler y produce consecuencias lejanas, como el famoso aleteo de la mariposa. Como dice uno de los personajes del recientemente fallecido Denis Johnson en unos de sus cuentos reunidos, y que bien podría decir la madre del protagonista: “Después de 40 años hablamos de las diversas maneras en que le robé la posibilidad de la verdad¨. Hay allí un drama coqueteando con la tragedia. Con un humor agudo y una ironía que nunca es condescendiente, la novela se planta también en esa tradición de la familia disfuncional norteamericana que se puede resumir en el titulo del canadiense Douglas Coupland: ¨Todas las familias son psicóticas¨.
Por otro lado, aunque el autor hable de su furia contra Bush y su simpatía por movimientos radicales, la novela, en tanto novela política, no es acerca de ideologías sino mucho más acerca de las consecuencias de esas ideologías en las personas. Es la cuña que le permite abrir pensamientos que se presentan como binarios y cerrados. El feminismo, el pacifismo, la liberación sexual, la mercantilizacion y banalización de la política, la grieta que no es un fenómeno local como muchos piensan: la agenda de los temas no puede ser más vigente.
El jilguero de Tartt y El Nix de Nathan Hill son novelas de iniciación con caminos e historias dispares pero que en el final confluyen. Curiosamente ambos protagonistas culminan con reflexiones que muchos podrían considerar más propios de libros de autoayuda que a novelas sólidamente construidas y que, a pesar del melodrama, son ajenas al sentimentalismo y los golpes bajos. Esto puede ser un inconveniente para algunos lectores. Sin embargo, cuando nos damos cuenta de que es en los buenos libros donde buscamos siempre alguna clase de iluminación más allá del mayor o menor entretenimiento, eso ya no nos importa tanto. Mucho más si hemos recorrido un extenso, provechoso y divertido camino para llegar allí.