El disco con la banana de Andy Warhol en la portada
Rock. En una colección de ensayos sobre grandes álbumes de la historia, Joe Harvard escribe acerca de Velvet Underground.
“El hecho de que The Velvet Underground & Nico se siga vendiendo a buen ritmo y haya ejercido una influencia mucho más grande que casi todos los discos lanzados en su época hace que uno se pregunte qué significa exactamente ser “comercial”, leemos casi al final de The Velvet Underground - The Velvet Underground & Nico, texto firmado por el escritor y músico Joe Harvard, y segunda entrega en nuestro país de la colección 33 , , una serie de bolsillo británica consagrada desde 2003 a desgranar un álbum legendario de un artista prestigioso, desde Bob Dylan hasta The Rolling Stones, pasando por Pink Floyd, Radiohead o Prince. Los hacedores de tamaña empresa son dos sellos indies, Dobra Robota y Walden, quienes a fines del año pasado lanzaron el primer volumen argentino: Aphex Twin: Selected Ambient Works Volume II, en manos del periodista estadounidense Marc Weidenbaum.
El trabajo de Harvard fue indagar en las raíces, los desafíos y la recepción de este primer álbum de Lou Reed y compañía, tan desconcertante en su momento –en 1967 reinaba el Flower Power y los oídos del Verano del Amor no eran proclives a ese magma de ruido y anfetaminas– pero tan influyente con el correr del tiempo.
David Bowie (que grabó una versión de “I’m Waiting For The Man” antes de que viese la luz el disco de los Velvet), Iggy Pop, Roxy Music, Patti Smith, Can, Television y Joy Division son algunos de los que fueron abducidos por ese álbum que solo vendió treinta mil ejemplares en su primer lustro; una ganga, si comparamos que el mismo año de su lanzamiento, el emblemático Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band de los Beatles, fue comprado por treinta y dos millones de personas.
A partir de los testimonios de uno de los productores del disco (Norman Dolph) y de un fan y continuador de la estela velvetiana (Jonathan Richman, líder de The Modern Lovers), Harvard va recorriendo la gestación, el imaginario y los inconvenientes de este “óxido vertido sobre una cinta de grabación”.
Sin embargo, ¿qué hace tan peculiar a este álbum debut para que continúe siendo considerado en muchas encuestas como el mejor de la historia del rock? Su libertad. Su lascivia. Su áspera dulzura. Su insolencia. Su naturalidad. Y los sanos con
sejos del patriarca Andy Warhol, productor ejecutivo del disco y manager en los albores del grupo: “Todo está perfecto, solo asegúrense de no eliminar las malas palabras”.
La mirada artística y especulativa de Warhol –el rey Midas por excelencia– con el paso de los años ha sentado bien a la citada disquisición de Harvard: ¿qué significa exactamente ser “comercial”? Porque varios de los emblemas del disco –las drogas, el fetichismo, los trastornos neuróticos– se han ido naturalizando en el firmamento rockero y hoy lucen como la punta de un iceberg abrasador.
A estos habría que sumarles los hallazgos musicales: el ojo experimental y minimalista del galés John Cale –que venía de tocar con La Monte Young, compositor vanguardista de principios de los años 60–, la sulfurosa combinación de las guitarras de Reed y Sterling Morrison –sociedad que será replicada en otras como las de Television y Sonic Youth–, el mantra percusivo de la baterista Moe Tucker –que tocaba de pie– y la voz glacial de la inefable Nico –tal vez la única que quedó poseída por el virus Velvet, pese a solo grabar en apenas uno de los cinco discos del grupo–. Una música que aturde pero que no luce aturdida. Una marea de voltios y electroshocks.
“Sé revolucionario que serás un clásico”, podría haber sentenciado Warhol. Como buen patito feo, The Velvet Underground & Nico logró que ese desinterés inicial se haya transformado en un valor.