POLA, RABIOSAMENTE CONTEMPORÁNEA
Ficción. Con un estilo ácido y eficaz, Pola Oloixarac imagina un ocioso grupo de escritores de élite, a la espera de un renombrado premio en Suecia.
Mona, tercera novela de Pola Oloixarac, es tremendamente ambigua si se la proyecta sobre la trayectoria de su autora pero, fundamentalmente, sobre su propia forma. La heroína que le da título no es un alterego, pero se enfrenta en el comienzo del relato a un mundo que Oloixarac parece conocer bien y –si consideramos la descripción que Mona realiza de ese mundo– ha padecido: el del nuevo orden mundial de la literatura, en el que los escritores son freaks monádicos, obsesionados con el éxito internacional, deportistas de la inteligencia que tienen un aire a los tenistas del circuito de ATP.
Cuando empieza el relato, Mona y sus colegas de élite literaria están reunidos en Suecia a la espera de la entrega del premio Basske-Wortz, pero la atmósfera es de una ansiedad patibularia. Dos polos de suspenso traccionan la lectura: el primero está en el pasado y se asienta en el cuerpo de Mona, en la forma de moretones y dolores que parecen producto de un evento traumáticamente borrado de su memoria; el segundo está en el futuro y aúna la expectativa del triunfo final (doscientos mil euros y estatuilla siniestra incluidos) con la que genera la misteriosa figura de Ragnar Tertius, un poeta islandés que parece haber cruzado la barrera de lo humano, que va a cerrar el Meeting y de quien se espera que se quede con el anhelado Basske-Wortz.
Una de las claves de la novela es la identidad de la protagonista. Mona es una escritora peruana rescatada de la ignominia latinoamericana por el “vademécum del racismo bondadoso de los Estados Unidos”, donde “ser mujer y de color” constituye “una forma de capital”. El sesgo aportado por el narrador (que siempre está cerca de la óptica de Mona) define una de las formas de incorrección de la novela, en donde el colombiano Marco Guncio puede decir que la cultura de izquierda es mainstream y ya no significa nada: “El capitalismo devoró completamente a la izquierda y ya no tienen el único capital que les era propio: las causas buenas. Ahora la izquierda es la forma del sentido común más reaccionario; no tiene nada que ver con el pensamiento crítico, es el partido mental de la gente que quiere ser considerada buena persona y que se siente moralmente superior a los demás”.
Otra clave es el retrato cínico y abiertamente desencantado del mundo que rodea a Mona: los escritores aspirantes al BasskeWortz parecen encerrados dentro de sus propias manías, desconectados, y lo único que vibra en ellos es la ambición literaria. Son las ideas (a veces muy sencillas a pesar de sus disfraces) las que definen el plan de los sucesos de la novela, el curso hacia el evento escatológico que está esperando en el final para redimir (o peor) a esta comunidad atomizada. Preocuparse por el mundo es “para civiles… sirvientes de quién sabe qué ideal burgués”, ya que solo la literatura es real.
Oloixarac parece asumir que esta dirección de la literatura, cortada del mundo y en cierta medida de la tradición, encapsulada en la comodidad de un sistema de legitimación mundial artificioso y chantajista, que condena al escritor a una triste exhibición de sí mismo, va a llevarla a la muerte: es la idea madre de la novela, y la que cierra de una forma espectacular (escena de Furia de Titanes incluida) el destino de los colegas de Mona.
La ambigüedad fundamental de la que
hablábamos más arriba se asienta en la lengua de Mona, una koiné del español que parece determinada por el mismo estado de cosas que amenaza (según su planteo) con secar a la literatura. La lengua de Oloixarac está tachonada de internacionalismos que pueden explicarse como efecto del origen de su personaje (que pasa de decir “pilila” a “pija” aduciendo una cuestión de gusto), pero también por una claudicación a las exigencias de ese sistema y, finalmente, a una especie de comentario autorreflexivo del sistema a través de la forma.
Esa prosa está, también, sembrada de glitches: el narrador nos dice que nadie podría haber tomado a Mona “por una ejecutiva o una abogada”, porque “nada en su aspecto cultivaba esa clase de severidad”; o que una revista “tenía la sofisticación indeleble de haber sido fundada por Fidel Castro”; o que
correr un cerrojo equivale a descerrajar una puerta; o que “con anteojos de diseñador con marco naranja, Abdullah emitía un vago aire a Omar Sharif ”; o que alguien realiza “una inclinación de cráneo”. Unos patos “rumiaban gentiles por la plaza. Sin evidenciar temor por los humanos. Eran aves bastante gordas, cercanas a los cisnes pero más retaconas”. Mona espera que la angustia sea mitigada por “el premio Basske-Wortz y su séquito de euros”.
¿Son estas agresiones al castellano parpadeos voluntarios o simples pifias? ¿Es la escritura de Mona, sus “chaquetas”, sus zapatillas “bonitas”, sus hombres “guapos”, sus “eres terrible” como traducción del inglés imaginado en esas conversaciones, una apuesta al verosímil, un comentario o una derrota de su escritura? ¿Es la contemporaneidad rabiosa, las contraseñas
pop, el name dropping de calibre grueso (Egon Schiele, Lina Wertmüller) o los cameos de escritores famosos (Knausgård), son sus Moleskine y sus té verde una burla o la seducción de la barbarie del lujo? ¿Son sus personajes planos (sus encuentros románticos de cartón pintado, las identidades locales diseñadas desde una matriz especialmente insensible) una forma de crítica a la “falta de personalidad” contemporánea, la simulación paródica de una impericia o un defecto merecedor de una catástrofe justiciera?
Cabe el peligro de que las palabras de la editora francesa de Mona funcionen como comentario de su propia historia: “Los personajes están muertos. Todos están muertos y la novela se trata de hacerlos… vivir. La pregunta vuelve, ¿por qué me tengo que preocupar por esta gente?”.