FEMICIDIOS: RELATOS COMO SALVACIÓN
Femicidios. Ante las abrumadoras estadísticas, libros recientes abordan la violencia contra las mujeres y se proponen, con estrategias diversas, repensar contextos e individualidades de las víctimas.
En tiempos en que el feminismo es el motor principal de cambio, las narraciones sobre la violencia de género encarnan un verdadero laboratorio social. Ya sean investigaciones periodísticas, crónicas, o novelas de no ficción el desafío parece concentrarse en desarticular prejuicios que naturalizan el horror. A lo largo de los años el amor romántico, la locura, los celos y el honor justificaron las formas más sutiles de dominación, los abusos psicológicos, económicos, sexuales, y peor aún, los crímenes macabros de feminicidio. De ahí que los relatos de no ficción –entre el sensacionalismo y la reflexión– se valen de diversas estrategias para destejer la telaraña social que deja en un lugar de vulnerabilidad a mujeres y no varones frente a la violencia hegemónica.
Hay que decirlo rápido: estas narraciones no se parecen a lo que suele leerse en los policiales de los diarios. La socióloga pionera en cuestiones de género Dora Barrancos es clara: “Estamos frente a una mejor adecuación a las formas lexicales políticamente correctas, pero falta una manifestación conceptual de fondo, y esto se observa sobre todo en las narrativas de femicidios que conciernen sobre todo a víctimas de los sectores populares. A menudo las noticias se encaran con bastante solvencia inicial, pero luego suelen encontrarse los “verdaderos motivos” que vuelven a sacrificarlas. Recuerdo varios casos de adolescentes asesinadas y las referencias de algunas emisiones que obraban como “mitigadoras”, pues aludían a sus costumbres, a las ropas que usaban, a si era de noche tarde, y por ahí, sin contar las siniestras presentaciones de cadáveres”, dice.
En ese camino que propone Barrancos, hay autores que se adentran en la investigación de casos y ordenan los hechos de
modo tal que sean capaces de mostrar un sentido. Frente al efecto abrumador de las estadísticas –en los últimos diez años se cometió en el país un femicidio cada 30 horas–, la idea es devolver el nombre, un espacio y un contexto a una vida atravesada por la violencia más extrema. Así se despierta la comprensión que los números ocultan. Lo sorprendente es que al mismo tiempo lo individual revela lo colectivo y lleva a reflexionar sobre las recurrencias, reglas y lugares comunes que provocan o justifican los feminicidios –o femicidios como se los llama habitualmente–.
En Violencias de género. Las mentiras del patriarcado (Paidós, 2017) la psicóloga y periodista Liliana Hendel revisa los ciclos de la violencia que se enmascaran detrás de las fórmulas del amor. Desde la posición que entiende el ser mujer no como condición biogenética, sino como una posición política, procura indagar en los diversos aspectos de la violencia de género. Se vale de testimonios, entrevistas a especialista y estudios sociológicos, antropológicos y legales. Y a través de las nociones de igualdad y de ciudadanía desenmascara algunas mentiras del patriarcado que se repiten como verdades aún en la actualidad. Hendel postula que esas mentiras perpetúan las situaciones de dominación que, en los peores casos, desembocan en el feminicidio. A lo largo de los capítulos intenta desnaturalizar conceptos habituales que vuelven a culpabilizar a las víctimas y justifican a golpeadores, abusadores o feminicidas.
“Uno de los momentos de mayor riesgo para la mujer victimizada es, justamente, cuando exterioriza públicamente intentos de salir del aislamiento, buscar ayuda, separarse”, escribe Hendel. Como si esa regla no admitiera excepciones, los cinco feminicidios reconstruidos por Osvaldo Aguirre en La oscuridad dentro de mí. El relato femicida (Gárgola, 2018) cumplen esa premisa con una obediencia tenebrosa.
En la investigación periodística que realiza Aguirre, por momentos cercana a la crónica, la narración de los acontecimientos procura abrir interrogantes sobre las causas individuales y sociales de la violencia. El eje de su indagación es encontrar los estereotipos que alimentan los relatos exculpatorios de los cinco femicidas –Marcelo Tomaselli, Claudio Ángel López, Fernando Farré, Alejandro Bajeneta y Lucas Azcona– . De este modo traza un mapa que reconstruye los sucesos, no como hechos aislados, sino como un proceso, y al mismo tiempo, desbarata los presupuestos que llevan a identificar a los agresores con monstruos. Dicho más simple, los femicidas habitualmente se comportan socialmente como buenos padres de familia, vecinos, esposos.
Sin la idea de humanizar a los victimarios, pero con el mismo rigor en cuanto a la construcción de los sucesos, Mariana Carbajal entrevista a víctimas y familiares de hechos de violencia en Maltratadas: violencia de género en las relaciones de pareja (Aguilar). La periodista argentina explora los momentos anteriores a los crímenes y además indaga en las instituciones, sus integrantes y los mitos que intervienen. Por ejemplo, el popular “no te metas” relacionado a cuestiones de violencia intrafamiliar. A partir de un caso concreto, y también de estadísticas se pregunta: “¿Cómo se debe actuar cuando la propia víctima no se da cuenta de que está en una relación violenta?, ¿qué dice la ley y qué pueden hacer los familiares y los organismos del Estado para protegerla?”.
En cambio, Íbamos a ser reinas (BdeBooks, solo en versión digital), de la española Nuria Varela, pone el acento en la violencia
que ocurre exclusivamente en las relaciones de pareja. El punto de partida son los relatos de mujeres que padecieron violencia por parte de los hombres que decían amarlas. Es llamativo que, al igual que Hendel, asegure que el momento de mayor riesgo para las mujeres es cuando deciden cortar con la relación de maltrato. La investigación periodística avanza con un tono despojado, sin sentimentalismos, y procura mostrar el proceso que deja a las mujeres primero aisladas y luego indefensas y en manos de su agresor.
Narrar la vida más allá del femicidio
Como si una corriente subterránea los enlazara, hay autores que se animan a investigar en profundidad las historias múltiples que convergen en un feminicidio. El resultado son novelas de no ficción que renuevan la tradición del género. Se valen de las herramientas que aporta la literatura: una voz narrativa, imágenes sensoriales, reflexiones, personajes de múltiples caras y juegos entre tiempo y relato. Eso sí, no pierden de vista los sucesos reales, que retratan mejor que cualquier documento.
A esta altura, Laëtitia o el fin de los hombres (Anagrama, 2017) del historiador francés Ivan Jablonka es un hito en las novelas de no ficción. Es decir, la narración cambia el modo de mirar los feminicidios. El hecho que motiva la investigación es el femicidio de Laëtitia Perrais, una chica de dieciocho años que fue violada, asesinada y descuartizada la noche del 18 de enero de 2011. Sin embargo, la historia va más allá del hecho de violencia. “No conozco relato del crimen que no valorice al asesino a expensas de las víctimas”, escribe el ganador del Premio Le
Monde. Y explora el pasado de los que intervinieron en la tragedia, tomando un camino diferente al habitual. Puede verse en la investigación minuciosa el esfuerzo del escritor francés por desprenderse de los preconceptos. Capa sobre capa desmantela las falencias de la sociedad, del sistema legal y político francés. Y en una prosa tan elegante como conmovedora se dedica a reconstruir con sensibilidad la infancia, los gustos y la personalidad de Laëtitia. La suspensión del presente para volver al pasado unida a la necesidad urgente por comprender le dan una tensión inusitada a su escritura.
Apenas unos años antes, una escritora todavía desconocida viajaba por los pueblos de Entre Ríos, Chaco y Córdoba para investigar los asesinatos de tres chicas durante la década del 80. Selva Almada escribió en Chicas muertas (Random House, 2014) sobre femicidios cuando todavía la palabra no era tan popular. Su prosa teje en el vacío de los cuerpos la idiosincracia de las comunidades, la vida familiar, las ideas, costumbres, prejuicios y reglas que terminaron en el asesinato de las tres mujeres. Y también deja a la vista la incapacidad y desidia de las instituciones para esclarecer los hechos que siguen impunes.
“Sin embargo, hay algo de ritual en la manera en que fue asesinada, una sola puñalada en el corazón, mientras estaba dormida. Como si su propia cama fuera la piedra de los sacrificios”, escribe Almada. Por momentos irónica, por momentos desgarradora, su escritura abre las piezas de una tragedia y logra que cada crimen deje de ser un tema personal para revelarse como un problema enquistado en las raíces de la sociedad que debía cobijar a las tres mujeres.
Suele decirse que hay que tomar distancia de los hechos para escribir con mejor perspectiva. Belén López Peiró rompe con esta regla y a la vez, con el silencio de las víctimas de abuso sexual para escribir su historia personal en la novela de no ficción Por qué volvías cada verano (Madreselva, 2018). No es solo el relato de una mujer que fue víctima, es ante todo una composición impresionante de la fractura individual y social que provoca la violencia intrafamiliar. Aquí no hay objetividad, sino la fuerza de una mirada desde el centro de la tragedia; una narración inquietante que avanza a partir de un coro de voces, todas partes del tejido social que permitió, negó y encubrió los casos de abuso sexual reiterados. El recurso de intercalar las resoluciones y testimonios del expediente judicial –manteniendo el formato con el tamaño y tipo de letra y el lenguaje– refleja mejor que cualquier explicación la distancia que existe entre la vida y las instituciones de la justicia. El efecto es doble: por un lado vuelve asépticas las declaraciones más atroces, y por otro, neutraliza lo personal en una fórmula que paraliza la vida de la víctima durante el proceso para recién restituírsela, con suerte, en una condena.
Si la violencia de género se esconde en la repetición, narrar las historias individuales es un modo de rescatar las voces para que ninguna mujer vuelva a estar sola frente a la complicidad del poder. Y en el silencio que dejan sus cuerpos siguen resonando los versos de Susana Thénon: “¿Esa mujer ¿por qué grita?/Andá a saber/ Mirá que flores bonitas/ ¿Por qué grita?/Jacintos margaritas/¿Por qué?/ ¿Por qué qué?/¿Por qué grita esa mujer?…”.