Para ir sacando los días de la galera
Diario. Segunda entrega de los textos que publica el ensayista rosarino Alberto Giordano en Facebook. Aparecen en libro con un resultado sólido, convincente.
El tiempo de la improvisación, como antes El tiempo de la convalecencia, exhibe ante todo un aire de dicha, un aire de alivio, aun en esos tramos (que no son pocos) en los que se carga de sombras fúnebres. Y eso porque la escritura misma se siente dichosa, aliviada, liberada; incluso cuando lo que refiere es la tristeza ante ciertas muertes o el temor de que una reciente depresión regrese. Cada cual podrá decir dónde fue que logró encontrar un factor de liberación; Alberto Giordano lo encontró en Facebook. Facebook, ese soporte que a otros les permite sacar a pasear vanidades, agredir sin esperar consecuencias, conocer gente o hacerse amigos, a Giordano le permitió escribir como siempre había querido, y nunca había podido, escribir.
La de El tiempo de la improvisación no es una escritura libre, sino más bien, en todo caso, una escritura liberada. La diferencia es sustancial. La escritura libre, como todo lo que se declara libre, se pretende de por sí sin sujeciones, y deja siempre un margen de duda: si las sujeciones no estarán operando, subrepticias, pese a todo. La escritura liberada, en cambio, como todo lo que se libera, asume las restricciones, asume los imperativos, y se resuelve a entrar en lucha con ellos para doblegarlos.
Y es que Giordano se ubica explícitamente al margen, o en todo caso en la incomodidad del descolocado, en sus dos espacios de trabajo: docente universitario, investigador del Conicet. Sus críticas al respecto son antes que nada autocríticas; nada que ver con esos ataques que, transidos de antiintelectualismo, se regocijan en el desprecio del saber, celebran lo rudimentario y se vuelven objetivamente cómplices del hostigamiento presupuestario y salarial que se inflige a la docencia y a la investigación. Lejos de eso, el malestar de Giordano permite que nos planteemos a conciencia cómo enseñamos y cómo investigamos, y más concretamente, qué clase de escrituras se nos exige (y se nos impide) desde los parámetros institucionalmente establecidos.
La escritura liberada de El tiempo de la improvisación lo es respecto de una escritura previamente agobiada por los formatos desesperantes de la burocracia curricular universitaria, los criterios de rentabilidad de la acreditación estandarizada, el hábito fatal de escribir (o redactar) para ser evaluado y no para ser leído, la evitación especulativa de polémicas y confrontaciones, que pueden servir apenas para pulir ideas y pensarlas mejor, pero no para el progreso administrativo del funcionario público.
Sin salirse del todo, pero sin repantigarse ahí por comodidad, Giordano encuentra una resolución feliz, esa que largamente buscó en sus indagaciones en los “modos del ensayo”, posteando diariamente en Facebook. Esos textos se recogen ahora en El tiempo de la improvisación, como antes en El tiempo de la convalecencia, ya que las nuevas tecnologías, que tantas cosas cambiaron, no parecen haber suprimido el deseo por aquella antigua tecnología: el libro. Giordano registra sus días: sus lecturas, sus caminatas, sus clases, sus conversaciones, las escenas de la vida familiar. El crítico que con más constancia se abocó a definir “el giro autobiográfico”, ensaya su propio giro, agrega su yo a las escrituras del yo. Este yo, sin embargo, se ofrece tan vacilante y tan inseguro, tan decaído y tan descreído de sí, tan permeable a las objeciones que se le dirigen o se le insinúan, que más que erigirse en una afirmación de sí, lo que hace es entregarse a la escena pública en un estado de mortificada zozobra que, por lo general, se reserva para el ámbito privado. Es claro que existe eso que el propio Giordano denomina “albertocentrismo”, el impulso inmanejable a hablar siempre de sí mismo; pero al centro del albertocentrismo le falta por suerte la fuerza gravitatoria que hace que el ego impere: este centro no define órbitas ni atracciones satelitales, produce más que nada dispersión e incertidumbre.
Esa incertidumbre le procura al autor, a la vez que algunos padecimientos, una chance gozosa: la de improvisar. Tal vez porque Giordano, en este tomo, no convalece, sino que improvisa, porque está en fase de expansión y no de recuperación, es que puede transitar algunos tramos oscuros: el del temor a la depresión (el temor de estar mal que puede tener el que ya está bien) o toda una serie de muertes consignadas o evocadas: la de Andrés Percivale (a quien nunca conoció) y la de Raúl Garello (a quien vio una sola vez); las de sus peluqueros, la de su analista; la de su maestro Nicolás Rosa y la de su compañera y amiga Adriana Astutti; la del padre de su mujer, la de su propio padre, la suya propia.
Admito tener mis reservas con las así llamadas escrituras del yo, cuando para complacerse a pleno con la celebración del yo se devalúan las escrituras; pero en los textos de Giordano es el yo lo que se devalúa y es la escritura lo que se celebra. Contrariado y descontento de sí, abocado incansablemente a sí mismo pero más que nada para el reproche, Giordano agrega algunas intervenciones críticas de marcada potencia: la disidencia con la apología de Saer por parte de Beatriz Sarlo, la áspera discusión con la tesitura de Ricardo Piglia en sus diarios, un desacuerdo de lectura con Graciela Speranza, la queja airada contra los críticos de prensa que se limitan (por un dandismo falso o por una pereza auténtica) a ser publicistas de la actualidad.
Giordano se las arregla entonces para asumir posiciones firmes, sin dejar de ser un descolocado. Es lo que vuelven fascinantes los textos de los dos tiempos: el de la convalecencia, el de la improvisación. En una entrevista que reproduce en el libro, le preguntan dónde le gustaría vivir. Y él responde: “Donde vivo, sin los vecinos de abajo”. Resume así un modo de estar, y hasta un modo de vivir: satisfecho del lugar que ocupa, pero no sin un incordio, no sin una molestia. Dejando además la firme impresión de que nada de eso va cambiar. Giordano no va a mudarse. Los vecinos de abajo tampoco.