BYUNG-CHUL HAN, FILOSOFÍA DESDE EL INVERNADERO
Dos ensayos. De origen coreano, este pensador para la vida cotidiana acaba de publicar Ausencia, donde confronta a Oriente y Occidente, y la exquisita Loa a la tierra, una meditación sobre la jardinería.
Es muy inhabitual, en el caso de libros de filósofos – tratados, memorias, popurrís–, encontrar menciones a los animales que los acompañaron, a veces por décadas. No sobrepasan la estima del vínculo secundario o accesorio, dado que hay consenso general de que tales copartícipes, más que “no-humanos”, son subhumanos, por lo tanto legítimo objeto de ingestión, entretenimiento, yugo, martirio y eventual extinción. Apenas la “mascota” logra esquivar tanta mala suerte, del mismo modo en que la “reserva natural” se recorta distinguidamente en el mapa del descuido generalizado. Pero si en biografías y autobiografías, los animales terminan en la cucha, menos perceptibles son las referencias al reino vegetal. Los hombres y mujeres “de ideas” poco menos que confinan su paisaje circundante en el rubro “vida vegetativa”.
No es el caso de Byung-Chul –“luz clara”– Han, un filósofo nacido en Corea del Sur residente en Alemania que últimamente ha disfrutado de nombradía y ventas a partir de una seguidilla de pequeñas obras que tratan acerca del relieve cultural y espiritual del mundo contemporáneo. Suscinto también es su reciente Loa a la tierra, a ser inventariado en el género de las alabanzas a la vida de las plantas o en el de los diarios de vida en soledad, y mucho, pues este es un libro muy personal, y tanto lo es que nadie más que Byung-Chul Han –y las flores– caben en sus páginas. Contar un tiempo de estadía solitaria en paisajes específicos tiene ilustres antecedentes, sobresaliendo los nombres de David Henry Thoreau y el del argentino Guillermo Enrique Hudson, sin contar los naturalistas de otros tiempos, que tanto saber –y sabor y aroma e impresión visual– atesoraron para instrucción y embeleso del indígena de la selva de cemen
to. De acuerdo a sus posibilidades, más bien sedentarias, Byung-Chul Han llevó registro de un año completo dedicado a cuidar un jardín de invierno en Berlín, donde el sol no es pródigo como en la Argentina, más bien padece de falta de carisma. Es entonces, su invernadero, “un lugar de trabajo metafísico”, y también de redención, de retorno a la naturaleza. Un Edén sin Eva alguna, solo las flores, que son “palabras de amor”.
Aunque el tema excluyente del libro sea la sublimidad del jardín, también lo es la adyacente fealdad del mundo. Donde la máquina rotura, rigen el cálculo y el rendimiento, y se compele a lo aún terrestre a eyectarse hacia lo digital. Pero en el parque personal de Byung-Chul Han se venera lo bello por sí mismo, así como la generosidad
de la tierra. Es su modo de hacer cesar, al menos suspender, el dinamismo de la hoz y el martillo del tiempo. El filósofo coreano tiene a la digitalización por enemiga del silencio y de lo táctil, una aniquiladora de “la propia realidad”. Su pequeño jardín, en cambio, le amplia el mundo, le concede “ser y tiempo”, una de sus muchas alusiones a Martin Heidegger, un semental de la filosofía que sigue engendrando cría. De modo que en unos cuantos metros de tierra y en algunas macetas “hay más mundo que en la pantalla del televisor”.
En todo caso hay más fragancia, dado que Byung-Chul Han es a la vez jardinero y amante, y una por una va enumerando sus flores –“no conocer sus nombres es una traición”–: la bella perenne, la mimosa sensitiva, la cabellos de Venus, la ojos negros, la corazón sangrante y muchísimas más. Hay tantas plantas en este invernadero que más parece un jardín botánico completo. Pero Loa a la tierra no es solo la crónica de una ampliación de la riqueza lingüística, sino la de la derrota del ego ante las flores, a las que alude con unción y delicadeza, rebasando la plegaría hacia el himno, y de paso comenta que prefirió pasar la Nochebuena en su jardín de invierno: solo él, “con mis amadas”. Es una decisión consustancial a la personalidad del autor, poco soleada, más bien umbrosa, y no por nada dice sentir preferencia por los caracoles de tierra: “se parecen a mí”.
Una loa no es un manifiesto, por más que Byung-Chul Han vierta reproches hacia la creciente insensibilización por la naturaleza. Más bien entona, absorto en su propio estupor ante la belleza que pasa inadvertida, un aislado aleluya mechado con misantropías y estereotipos del pensamiento crítico, sin exceptuar cursilerías: que los hombres “divinizan el dinero”; que la agonía de una madreselva lo deja “abandonado de amor”, y la de un sauce, “llorando en compañía de las anémonas”; en fin, a un hijo querría llamarlo “Árbol” y a una hija “Mariposa”. Parece retrotraerse al romanticismo alemán de dos siglos atrás o al más cercano hippismo, que arrimarse a los credos ecologistas y veganos que andan dando vueltas y que los partidos políticos de por aquí todavía miran a lo lejos. Su devoción por las flores abaja el importante tema de fondo de este libro –el deterioro del planeta– a ras de sotobosque. En caso de cesación de la producción por la producción misma, o de merma de la intensa explotación de “recursos”, algo podría lograrse. Pero no sucederá, de modo que las opciones son de hierro: o la flora y la fauna, o nosotros –los seres “humanos”–; o la “maravillosa creación de Dios”, o el parque de diversiones. No hay términos medios y tampoco acuerdos que no supongan una defección.
En verano Byung-Chul Han vive en una cabaña localizada en la ladera del volcán Vesubio. Allí recita –“canta”, según él– poemas, ejecuta composiciones de Bach en una pianola, confirma que “lo único que estropea la fragante calma de la naturaleza es la penetrante pestilencia de lo humano”, e incluso, ante turistas que se sacan selfies en una basílica italiana, y ante el asombro y la protesta general, reclama que los echen: “Comprendo a Jesús que expulsó a los mercaderes del templo”. Bien, bien: al menos un rapto de irritación en este filósofo que suele enlistar las desdichas del mundo actual con la calma y la parsimonia de un monje zen, y que encima es amable hasta cuando se enoja. Nada de verborrea hay en el estilo de Byung-Chul Han, tampoco de labia vistosa aderezada con conceptos. Es un escritor meditativo, por momentos elegante, y si hay eficacia en su elocuencia, es la del recato y la concisión.
Quizás, en esta época de cansancios y taquicardias, una impasibilidad pensativa como la de Byung-Chul Han logra llevar serenidad. Por comparación, otros analistas de la época –Slavoj Žižek o Bernard Henry Levy–, oscilan entre el histrionismo, la pendencia y la bufonería: cuando se lanzan cachetadas para todos lados, claro, es difícil “no pegarla”. Tal parece que, una vez por década, la gente, particularmente la que transita ámbitos universitarios y la que acicala la conversación con capas de laca cultural, requiere de un baqueano, de un intérprete del panorama babélico de la actualidad. Byung-Chul Han, que no ordeña la nostalgia pero tampoco vive de ilusiones, casi calladamente ha logrado sustituir a oráculos ya poco visitados –Baudrillard, Jameson, Bauman–, y eso quizás por observar el urgido girar del carrusel del mundo desde el apacible estado de ánimo de su jardín.
Acaso sea la ventaja de provenir de tierras orientales –¿distintas raíz y floresta?–. Otro libro suyo recientemente publicado, de una década atrás, llamado Ausencia, resulta más asertivo, en cuanto a opciones existenciales. En él, el autor coteja las formas de vivir y pensar de la gente de Occidente, y la de Oriente. Su método es comparativo –un dueto de opuestos, casi una pareja mal avenida–. El habitante occidental estaría obsesionado con la esencia, cuyos atributos son la estabilidad, el afincamiento, la identidad afianzada, la apetencia de poder y posesiones, más una idea de libertad empecinada en derrumbar resistencias. Byung-Chul Han lo juzga “mal asentado” y a su alma, turbulenta y afligida. Oriente ofrecería otra cosa: suavidad, flotación, soltura, fluidez, no la lucha por ser “alguien” sino “el amoldamiento al peso del mundo”. Si aquí se habita, allá se camina –“sin rumbo”–; si en este lado el “yo” está atornillado, en las antípodas se olvidan de sí mismos –“no se está”–; y si unos se habitúan a límites y contornos, los otros –lejanos– privilegian transiciones y metamorfosis. Acá hay paredes y puertas, y allá, papel de arroz, y desde ya que comer con palillos, que colectan y ladean, es distinto que hacerlo con cuchillo y tenedor, que tienden al “análisis” y la subdivisión. Byung-Chul Han contrapone el pensar amable del lejano Oriente, donde el vacío taoísta –como ausencia– “eleva el pensamiento por sobre el cálculo funcional”, al modo de existencia europeo, conflictivo y fatigado, sentenciado a ser “pasión inútil”. ¿Para qué porfiar en hacer, si se puede dejar suceder? ¿Quién optaría por la insegura y esforzada felicidad cuando se tiene a disposición “la alegría celestial”, que es confianza en el mundo?
Pero presuponer que el pensamiento occidental y sus prácticas vitales son unívocas y englobantes es tan restrictivo como anteponerles preceptos zen y taoístas de hace dos milenios. El yang de la generalización suele ser el muy conveniente acople del yin del reduccionismo. Lo que Byung-Chul Han entiende por “Lejano Oriente” se restringe al triángulo conformado por Corea, China y Japón. Imponente –política y económicamente– como lo es, sin embargo quedan fuera del mapa unos 20 países de aquella enorme zona, sin contar las 30.000 islas adyacentes o dispersas donde rigen culturas y subculturas de muy otro tenor y que conciernen a unos 2000 millones de personas –por lo bajo–. En aquellas regiones han existido –existen– imperiosas expansiones por parte del Imperio del Centro y el del Sol Naciente, y esos otros pueblos de cultura musulmana, cristiana, animista o hinduista bien que los han padecido. Tampoco “Occidente” es contraíble al espacio geográfico europeo –la entera América latina más África ni siquiera califican en este libro–.
Nos dice Byung-Chul Han que China, a su manera, es un lugar “paradisíaco”: “Es el país de la ausencia y del olvido, en el que en el camino se olvida el caminar, y en casa se olvida el sentarse, en el que el cantante se olvida de cantar y el bailarín, de bailar”. Insiste en que la “ausencia oriental” es un principio activo, cuyo énfasis en el no-hacer y el repliegue es una estrategia “elegante” que supera la dialéctica occidental del amo y el esclavo. Ausencia quiere decir que algo ocurre “sin mi intervención, sin mi intención, sin mi voluntad, incluso sin mí”. Se asemeja a la levitación onírica. Y es cierto que en China conviene estar lo más ausente posible, cosa difícil pues hay 170 millones de cámaras de reconocimiento facial instaladas en su territorio, y todo el tiempo se añaden más. Pero quizás allí materia y espíritu no ingresen en paradojas o contradicciones, quizás ausentarse oceánicamente, en sí mismo “un ideal de salvación”, sea más sabio que accionar y aferrarse a la esencia –o sea, sufrir–. No lo sabemos. La estrategia retórica de ByungChul Han es decir estas cosas con amabilidad tan considerable que casi cancela toda voluntad de refutación. Y sin embargo, a la distancia, se ve, se oye, y también se teme, la creciente propagación del poderío “chinocéntrico”. Es notorio en todos los puntos cardinales. Su presencia, no su ausencia.