Personajes que caen como actores de cine mudo
Literatura rusa. El cuaderno azul traduce por primera vez los sorprendentes cuentos y textos dispersos de Daniil Jarms.
Hijo de un revolucionario que compartió celda con el hermano de Lenin y luego se transformó en un ascético pacifista tolstoiano, a Daniil Jarms (1905-1942) de joven le gustaba memorizar poemas de sus contemporáneos, el simbolista Alexander Block y el visionario zaum Velimir Khlebnikov, y abrazó el futurismo ruso con su carga de milenarismo y misión utópica. En un grupo de poesía sonora conoció a Alexander Vvedensky, con quien en 1928 fundó el grupo OBERIU. Jarms le dibujó un logo: una estrella dentro de un hexágono, dentro de un círculo, con la palabra REAL en letras romanas en el centro.
Malevitch les cedió un lugar para que se reunieran. “Ustedes son jóvenes provocadores, y yo soy un viejo provocador”, les dijo. A Jarms le regaló un ejemplar de su libro Dios no ha sido derribado con la inscripción: “Ve y detén el progreso!”
El manifiesto de OBERIU definía la poética de Jarms como una colisión de las palabras con las cosas. El crítico Valery Podorga señaló que “el gesto de OBERIU fue siempre destructivo”. Otro crítico, Mikhail Iampolski, anotó que los escritores de OBERIU reorientaron el énfasis de las vanguardias de la realidad social a la realidad semiótica. “Su mayor contribución fue la ironía”, agregó.
Dos editoriales independiente acaban de publicar sendas antologías del trabajo como narrador de este verdadero genio de las vanguardias, que en vida nunca preparó sus manuscritos para una publicación.
El cuaderno azul incluye, traducidas del inglés por Santiago Featherston, prosas de los dos ciclos de relatos de Jarms: Incidentes, que recopila una treintena de textos que el mismo Jarms copió en una libreta manuscrita, y Otros escritos, que agrupa textos individuales que dejó dispersos. A esto suma La vieja, parodia de Dostoievski, “minimalismo meta-ficcional” y el texto más largo de Jarms, de 34 páginas, El cuaderno azul, “álbum de recuerdos” heterogéneos y sorprendentes, y dos cartas muy significativas, a Vvedenski y a Pugachova. Por su parte, No sé por qué todos piensan que soy un genio..., incluye, con traducción directa del ruso de Érica Brasca, una cuidada selección del cuerpo de sus relatos.
Los cuentos de Jarms raramente superan la página de extensión. Sus personajes están continuamente cayendo, como actores de cine mudo, o
payasos de circo. La caída es “el” incidente de Jarms, el grano de su narrativa. ¿Por qué sucede lo que sucede?, es una pregunta omnipresente en su literatura.
Los conectores lógicos han sido elididos, el azar se impone a la lógica, las fábulas pierden su sentido moral y la magia y el sin sentido se imponen a la razón.
“Algunas veces la inhabilidad psicológica del narrador para escribir se transforma en una pérdida de habilidad que concluye prematuramente muchos relatos”, escribió Matvei Yankelevich, traductor de Jarms al inglés. Jarms tiene con las palabras un sentido de la responsabilidad religiosa, agregó. Jarms es también muy ruso. Servidumbre, burocracia, hombres superfluos, funcionarios obsecuentes; escribe en los años en que termina de desplegarse la estética del realismo socialista.
Detenido en 1931 por el carácter “no pedagógico” y “antisoviético” de su literatura infantil, Jarms aseguró que su intención era alejar a los lectores jóvenes de la realidad. “Soy hostil al presente”, dijo. Detenido de nuevo en 1941, para evitar ser enviado a un campo de trabajos forzados, fingió padecer problemas mentales. Encerrado en un hospital psiquiátrico, murió a los pocos meses, a los 36 años.
La herencia de Jarms fue retomada en la Rusia de los años 60 por la literatura clandestina del samizdat, y en la de los 80 como un puente entre las primeras vanguardias y las que se estaban constituyendo sobre el derrumbe del comunismo. La importancia de Jarms y de OBERIU en la posmodernidad rusa fue reivindicada por artistas y escritores como D. Prigov, Arkadii Dragomoshchenko, Ilya Kabakov y Eduard Limonov.