Novela familiar entre Argentina y Chile
Alejandra Costamagna. Finalista del último Premio Herralde de Novela, El sistema del tacto reconstruye un linaje de traumas y patologías.
En la era de las fake news, pareciera haber hacia la literatura una demanda de realidad. Crónica, autoficción o novela histórica, se suele poner el foco en historias íntimas, menores, donde lo importante es la autenticidad o la sensibilidad para narrar episodios reales con los métodos de la ficción. Cierta precisión sentimental, porque los sentimientos –la honestidad de lo que siente quien escribe, lo que siente quien lee– es más central que lo que ocurre. El resto es identificación, o empatía. Dentro de esta tendencia se puede ubicar El sistema del tacto, de la narradora chilena Alejandra Costamagna, finalista del premio Herralde de 2018.
El libro cuenta la historia de Ania, hija de un ingeniero argentino exiliado en Chile a raíz del Golpe de Estado de 1966. Nacida en Santiago, la protagonista vuelve a Campana, ciudad natal de su padre, enviada por este para acompañar a un primo en sus últimos días y ocuparse de los asuntos familiares. Durante su estadía, busca reconstruir la historia de su familia, en un intento de explicar su propia soledad: “Lo que Ania quería era jubilarse antes de los cuarenta años, pero eso era imposible”.
Novela sobre los vínculos filiales o, más bien, sobre padres y madres terribles, El sistema del tacto –el título está tomado de un método de dactilografía– opera en el campo de lo autobiográfico, levemente descentrado o fuera de lugar respecto de las expectativas al uso: no es la propia biografía lo que ocupa el lugar central, los personajes aparecen perdidos o son insignificantes, los nombres se repiten o se prestan a confusión, no hay una resolución catártica liberadora ni tampoco elucida una explicación.
Incluso las épocas y referencias históricas aparecen desfasadas respecto de lo usual, ya que también se despega de los tópicos más transitados de la memoria política latinoamericana. Las dictaduras de los ’70, tanto la argentina como la chilena, aparecen apenas como telón de fondo en el que se inscriben algunos recuerdos de la protagonista –la chilena de visita en la Argentina– en la época del conflicto limítrofe por el canal de Beagle. Lo real resulta mucho más trivial y anodino que lo que suele contarse. El sentido del tacto es una novela de madurez y de relevo generacional, no para tomar la posta hacia el futuro sino para rever el pasado y cerrar la puerta.
Narrada en fragmentos que van y vienen entre el presente y flashbacks de la infancia de la protagonista, la historia familiar y el pasado reciente, el foco se centra en Agustín, primo agonizante de su padre y su madre, Nélida, a los que conoció de niña y que son los personajes centrales, unidos por la máquina de escribir y un vínculo enfermizo. La protagonista reconstruye a partir de papeles, cartas, ejercicios de mecanografía y fotografías que va encontrando en la vieja casa de la familia –reproducidas en la novela como corpus documental– una “novela familiar” literal de desamparo y locura que viene de lejos. De Italia a la Argentina y de allí a Chile, el traslado y la errancia son una constante, junto con el encierro, en tanto dos caras de la soledad. La protagonista se halla heredera de un linaje que se extingue y esta posición de última es, en cierta medida, un raro privilegio, en tanto le permite reconstruir los vínculos, traumas y taras que atraviesan su genealogía para llegar hasta ella misma, mientras se ve a sí misma en los otros.
Se trata de la reconstrucción de las patologías que se heredan o se aprenden –el contagio del dolor– y sus consecuencias, hiladas por el deseo y el abandono. La renuencia al golpe bajo gratuito, a entrelazar la propia biografía con la historia, así como a la coincidencia reveladora, junto con la atención por los detalles y el peso de lo insignificante, hacen de El sentido del tacto una buena novela sobre la fatalidad de las familias y la escritura.