Una plegaria animista y furiosa para el océano
Autobiografía. El guionista de Hollywood William Kotzwinkle documenta delicadamente el nacimiento de su primer hijo.
Hay libros que resultan atípicos en la trayectoria de un escritor. Es el caso de El nadador en el mar secreto de William Kotzwinkle, autor de novelas de género fantástico, relatos infantiles y guiones cinematográficos. Creador de la versión literaria de E.T. El extraterrestre y del guión de la cuarta parte de Pesadilla en Elm Street, en esta oportunidad Kotzwinkle incursiona en la narración autobiográfica para relatar el nacimiento de su primer hijo.
Los caminos del reconocimiento son misteriosos. Publicada por primera vez en 1975 en una revista norteamericana, la novela recibió el National Magazine Award, pero su éxito fue tan impresionante como efímero. En 2010 fue relanzada por dos pequeñas editoriales en Estados Unidos e Inglaterra, aunque su repercusión se limitó a una elogiosa reseña en The New York Times. Curiosa, involuntariamente, será Ian McEwan quien reavive el interés del público lector por el texto de Kotzwinkle, tras citarlo al pasar en su novela Operación dulce. Rescatada del olvido, esta perla oculta trascenderá el ámbito anglófono: editada en España en 2014, hoy llega en una nueva traducción.
Una noche de luna, Kotzwinkle escucha el grito de su esposa –la escritora Elizabeth Gundy– anunciándole que acaba de romper bolsa. La pareja vive en una cabaña en medio del bosque, y el hospital no está cerca. Entre contracciones lancinantes, recorren en una vieja camioneta cuarenta kilómetros de nieve y oscuridad, miedo y tensión, hacia la luz blanca de una sala de partos. Mucho se han preparado para ese momento, pero nada saldrá como lo esperaban.
Ya desde el título, el mar se constituye en metáfora matriz del relato: es el “mar secreto” del útero materno donde nada el bebé antes del nacimiento, “la marea” que arrastra a su madre (y a su padre, en rol de acompañante) durante el trance desgarrador del parto, “las tormentosas aguas” en las que lucharán estos tres nadadores por salir a la superficie. En esta narración que abarca un lapso de alrededor de veinticuatro horas, el hábil manejo del punto de vista –centrado en el personaje del padre– produce la impresión de que todo ocurre como en un sueño vívido, una pesadilla calmosa. Un estado de aturdimiento en el que la mente se refugia en los actos a fin de evitar su definitivo naufragio.
Kotzwinkle construye un relato en el que todo es acción y cada acción es anclaje de interrogantes que la trascienden, de una reflexión en carne viva acerca del azar, el dolor, la vida y la muerte. Es también, podría decirse, una oración animista, un canto humilde, admirado, a veces furioso, a la “supremacía de la vida”, a ese poder “que nos esclaviza, nos hace desear tener hijos, nos da miles de ilusiones acerca del amor, y todo con tal de poder avanzar”. El espacio del bosque es, en este sentido, mucho más que un escenario; es la encarnación –al igual que el océano– de esa fuerza natural que revela la fragilidad del individuo, su pertenencia a un todo en el que, por momentos, parece diluirse: “en el cielo el cuervo seguía volando, y Laski sintió que él era el cuervo y el perro y el cielo, como si fuera transparente y el día lo atravesara”.
Por su brevedad, El nadador en el mar secreto invita a leerla de un tirón. De un tirón fue escrita, según Kotzwinkle, al calor de los hechos y “con lágrimas en los ojos desde la primera a la última página”. De este “acto de desesperación” emerge, paradójicamente, una prosa delicada y precisa que jamás cae en el desahogo sentimental. Ese decir de menos es la clave de su intensidad poética: sobriedad, economía verbal y elipsis marcan vacíos, huecos donde anida lo indecible, esos que la palabra, de todos modos, nunca podría llenar.