La mujer que usted busca soy yo

XIV Festival Internacional de Poesía de Buenos Aires. Entre el 20 y el 23 de junio, con el CCK como sede, la ciudad se vestirá de recitales, lecturas, performances y espectáculos musicales gratuitos alrededor de la problemática de género. Para empezar a disfrutarlos, adelantamos poemas de cuatro invitadas estelares.

¿Te habrá cambiado mucho la vida, no? Luna Miguel (Barcelona, España)

por ejemplo las peleas con papá son en silencio por ejemplo si me masturbo después me lavo las manos con jabón muy fuerte froto muy fuerte si me masturbo y si me lavo froto muy fuerte mis manos y mi conciencia por ejemplo no hay tiempo para cocinar como pan con aceite y un poco de gomasio por ejemplo mi estómago es distinto no tolero lo que tú no toleras y mi cuerpo se resiste a adelgazar por ejemplo los poemas los escribo por las noches por ejemplo los escribo a escondidas por las noches por ejemplo me importa la política o tu futuro o desear otro país por ejemplo con ojeras también me veo linda por ejemplo ahora sé qué significa muselina pelele dudú por ejemplo tengo miedo a olvidar el carmín en la boca marcar tu frente con mis labios ensuciarte de rojo para siempre por ejemplo nunca había amado de este modo por ejemplo a veces me arrepiento por ejemplo ya no quiero que los gatos duerman en la cama por ejemplo no me acuerdo de las cosas que han cambiado creo que la vida siempre ha sido así veloz y peligrosa lenta y este ruido brillante cuando estoy a vuestro lado Del libro El arrecife de las sirenas, Edit. La Bella Varsovia, 2017.

Con mi hija, en auto María Teresa Andruetto (Córdoba, Argentina)

A Josefina

Íbamos, con tu hija durmiendo en el asiento de atrás, hablando las dos de un modo nuevo sobre cómo lo real atraviesa la experiencia del cuerpo y de la psiquis. ¿Estás cansada?, pregunté y enseguida pensé que había hablado por demás. En otros tiempos reprochabas no hables fuerte, no hables tanto, no hagas gestos, pero anoche, en la oscuridad del camino que va a casa, preguntaste por mis partos, mis puerperios, y yo te conté de aquella noche llegando más muerta que viva al hospital. Largué lo que tenía atascado en la garganta y vos dijiste a mí si me hacen eso, los mato, te juro que los mato. Hablábamos las dos de un modo nuevo, en medio del camino, con tu hija durmiendo en el asiento de atrás. Entonces me contaste lo que habías leído, que todo el dolor que guarda el útero se sana en los hijos de los hijos, y la resaca que guardaba se fue limpiando entre los saltos del auto sobre el ripio. Del libro Cleofé, Edit. Caballo Negro, 2017.

Carta a una amiga Reina María Rodríguez (La Habana, Cuba)

Marilín en esta ciudad hay muchos hombres infinidad de hombres colosales magníficos gigantes. los hay de piedra y también por supuesto de carne. no sé cómo mirarlos y ellos no me ven ni siquiera sospechan que los palpo los desvisto pero llevan coches maletas a mucha prisa. no saben cuánto sufro porque el que quiero puede confundirse y pasar siempre inadvertido. no te rías voy a salir con un cartel discreto en varios idiomas me lo colgaré del corazón con serpientes y luces:

LA MUJER QUE USTED BUSCA SOY YO

(una vendedora de relojes en medio del desierto). Del libro El piano, Edit Bokeh, España. 2014.

“Tiras el disfraz delante de ti mismo” Gasper Malej (Eslovenia)

Tiras el disfraz delante de ti mismo con una mirada que inspira compasión a las estrellas.

Con un vestido blanco te diriges hacia el sol; escuchas un grito de halcón. Sobre las ásperas úlceras de la tierra, sobre la ausencia irreconciliable, sobre los parasoles pálidos te levantas. Y aunque te alejas, estás cada vez más cerca; y vuelas, vuelas. Traducción de Bárbara Pregelj en colaboración con Gemma Santiago Alonso