LA VIDA TRAVESTI EN LA EDAD MEDIA
Un investigador ilumina documentos y obras que dan cuenta de hombres y mujeres travestidos en la Edad Media. Los relatos condenan o elogian esa resistencia sexual.
La historia no se repite pero, a veces, rima –dijo Mark Twain. Sin embargo, ¿hablar de “travestismo” en la Edad Media no es hablar de un hierro de madera? Sí y no. Cuando uno lee sobre el destino de las mujeres medievales –en libros que casi siempre se publican en Europa o Estados Unidos– es usual dar con ese tema: el travestismo o cross-dressing. Se cuenta, por ejemplo, que en los primeros siglos del Cristianismo varias mujeres se travistieron para poder vivir en algún monasterio una vida de hombre y escapar así de los roles (de esposas, amantes, prostitutas, etcéteras.) que la sociedad les asignaba. La Biblia prohíbe el travestismo: “No vestirá la mujer traje de hombre, ni el hombre vestirá ropa de mujer: abominación es a Jehová tu Dios cualquiera que esto hace” (Deuteronomio 22, 5). A pesar de eso, para la cultura cristiana esas mujeres fueron “santas”. Los medievales estaban de acuerdo con Aristóteles: la mujer es un varón defectuoso. En consecuencia, una mujer que quiere ser hombre es una mujer que busca mejorar: una santa. Esa celebración de los “santos” escondía, en la Edad Media, una concepción misógina: esas mujeresmonje ganaron la santidad a fuerza de reprimir su femineidad. Pero, ¿cómo entendemos hoy ese fenómeno? ¿Podemos hablar de travestismo en la Edad Media? ¿O debemos reservar ese término sólo para casos como el de John Rykener, arrestado en 1396 en las calles de Londres porque, bajo el nombre de Eleonor y vestido de mujer, se prostituía para delicia de burgueses, curas y monjas? Aplicar estas categorías puede resultar anacrónico, pero también puede sorprender en el pasado nuevas realidades.
La Edad Media está muy lejos. Para nosotros, lo “medieval” es algo “brutal”, “oscuro”. Además, aparentemente no es siquiera nuestra. Es de los europeos. Tal vez por eso vemos tan claro cuando miramos hacia ella: porque no nos atañe. Lo extraño es que, al contemplarla, se acerca. ¿Será porque nuestros ancestros, los invasores que conquistaron América en 1492 eran medievales? Quizá.
Como sea, la visión de los historiadores acerca de la Edad Media ha cambiado mucho en los últimos 50 años. Es más: recién comienzan a descubrirla. Se cree que de todo lo que se ha escrito en la Edad Media, de los miles de manuscritos conservados en las bibliotecas europeas, se conoce só
lo un 30%. El índice de nuestra ignorancia asciende, pues, a un 70%. La razón por la que falta tanto por conocer es que desde el Renacimiento hasta principios del siglo XX la Edad Media fue generalmente considerada esa época bárbara que sabeos. ¿Para qué estudiarla? Mejor olvidarla. (El olvido –dice Borges– es la única venganza y el único perdón.)
La Edad Media cambia también porque el presente cambia. Cuando “releemos” un libro no leemos nunca el mismo libro. El tiempo colabora, enriqueciendo la lectura. Miramos hacia la Edad Media con todo nuestro presente. De ahí surge el peligro más grande del historiador: el anacronismo. Dar por sentado que, si hace 600 años alguien escribió “amor”, “amor” significaba entonces lo mismo que hoy. (Qué vértigo pensar que ni aún ahora en la vereda de enfrente los demás entienden por “amor” lo mismo que uno.) Esa mirada sobre el pasado, increíblemente, construye el pasado. Es cierto que hay cosas objetivas, “hechos”. ¿No cayó el Muro de Berlín? Sí, hay hechos (y hasta ahí). Pero, de la Edad Media, hay sobre todo testimonios. Y ya se sabe, está esa circunstancia, tan objetiva como aquel famoso Muro: la “subjetividad”.
Si los caballos pudieran dibujar a los dioses, los dibujarían con forma de caballo, escribió un griego. Nuestra mirada construye el pasado. Y así, hemos construido una Edad Media en la que hay catedrales, armaduras, castillos, un Tomás de Aquino, un Francisco de Asís, etcétera. Es una Edad Media posible y se remite a varios “hechos”. Pero hace ya algunos años los historiadores advirtieron que en esa Edad Media no hay, por ejemplo, una Tomasa de Aquino. Algunos dijeron que es porque las mujeres no piensan. Otros fueron a investigar y descubrieron, por ejemplo, a Duoda de Septimania, Rosvita de Gandersheim, Hildegarda de Bingen, María de Francia, Matilde de Magdeburgo, Juliana de Norwich, Margarita Porete, Margarita de Navarra, Cristina de Pizán y a varias otras. En inglés, en francés, en italiano, en alemán abundan los estudios sobre estas escritoras. En castellano, no tanto.
Aquí (como en España) durante mucho tiempo los estudios medievales tuvieron un tono confesional. Hace ya bastante que eso cambió. Pero si en castellano hay poco escrito sobre las mujeres de la Edad Media, mucho menos se ha escrito sobre este tema en el que, desde hace décadas, insisten las editoriales de las universidades europeas y estadounidense: el estudio del travestismo en la Edad Media.
Tal vez la palabra misma, “trasvesti”, o mejor, su connotación dificulta, entre nosotros, ese estudio. El término tuvo –y para muchos todavía tiene– una connotación negativa. Su significado casi no importa, para varios ni existe. Todo en él es connotación: una especie de gusto (repulsivo) en la boca. Sin embargo, tiene un significado preciso. El prefijo “tra” hace referencia a algún tipo de traspaso, de cruce, como en “transferir”; “vesti” hace referencia a la “vestimenta”. Travesti es quien, al vestirse de cierta manera, cruza un límite: el del género. (Para los niños, celeste; para las niñas, rosa.) En este sentido, “travesti” debería funcionar para el caso en que un hombre por diversas razones –para ver una parte suya que de otro modo no podría percibir, para estar más acerca de sí, etcétera– se viste de mujer. Y, efectivamente, el término sirve para designar eso. Pero, en el uso corriente, trabajado por una “moral” borrosa, designa algo más. Supone cosas que su significado estrictamente no contempla: la prostitución, la enfermedad, la marginalidad, algún tipo de “indecencia” sexual. Pero, curiosamente, “travesti” no sirve para designar a una mujer que elige vestirse de hombre. Se asocia con un solo tipo de “traspaso”. No decimos “un” travesti (salvo los que piensan que quien nace varón es varón ad aeternum). En inglés, en cambio, está esa expresión que traduce literalmente “travesti”: cross-dresser. Designa el mero acto de cruzar la frontera del género (el que sea) en términos del vestir: en una performance, en una fiesta de disfraces, en un momento del día, en una vida...
Una serie de crónicas, documentos y ficciones medievales habla sobre personajes históricos o ficticios –como el dios Thor, Juana de Arco o el mismo John/Eleonor Rykener– que, por cuestiones del ser o del hacer, traspasan un límite: el del género. Los textos condenan o elogian ese traspaso, develando así los supuestos de toda una cultura: la medieval –de la que, a nuestro pesar, somos herederos. Vale la pena investigar los antecedentes medievales de nuestros prejuicios a la luz de esas categorías tan anacrónicas como iluminadoras: travestismo y cross-dressing.