Correr y correr sin parar hacia la madre
Narrativa. Un hombre que tuvo a una madre desaparecida durante la dictadura circunda Campo de Mayo en busca de luz.
La tradición de los corredores en literatura es menos copiosa que la de los caminantes, flâneurs y paseantes, consolidada desde el siglo XIX. El paseo favorece la meditación o el deambular de la atención, en tanto la carrera exige un esfuerzo físico que desencadena de manera urgente visiones y recuerdos, flashes, trances inducidos por el esfuerzo. Correr es poco literario; corren, en un entrenamiento indefinido –exigencia de autoayuda internalizada– miles de personas todos los días en cada parque, plaza y avenida de la ciudad.
Campo de Mayo, de Félix Bruzzone se sitúa con ironía en ese escenario, el de la carrera infinita, como punto de partida para indagar su historia personal, la de su madre –desaparecida durante la última dictadura militar y que pasó durante su detención en El Campito– y también las maneras en que la literatura, hoy, puede tratar el terrorismo de estado.
El protagonista, Fleje, se lanza a una carrera existencial por los alrededores de la guarnición más importante del Ejército Argentino, con una marca: corre descalzo. “Correr descalzo no es sólo estar a la moda, estar a tono con las torturas que tuvieron lugar en el lugar por donde corre, sino pisar la tierra que, según Fleje sospecha, fue la tierra que su madre pisó por última vez, seguramente descalza”, leemos.
Como su nombre lo indica, corre alrededor del límite (en el tenis, jugar al fleje es jugar al límite, arriesgar tiros ganadores), en los bordes de Campo de Mayo, y los detalla con una mirada documental: el Río Reconquista, la avenida San Martín, el barrio Sargento Cabral, el Club de Regatas de Bella Vista. Después se interna en los rellenos de basura del CEAMSE, plantas de tratamientos cloacales, geriátricos, cuarteles, y regresa a su madre.
Es una estrategia de acercamiento liminar, de superficie –la que separa y a la vez conecta– lo profundo –la historia, el Sentido con mayúsculas– y lo banal: el horror cotidiano, la vida que sigue en la zona como si allí no hubiera pasado nada, los civiles que usan o alquilan las instalaciones militares, la ausencia de señalización como sitio de memoria.
Horizontal es también el tono de la prosa, que asigna el mismo valor y la misma velocidad a un dato histórico y a una curiosidad de la zona.
Con el paso de las páginas, la carrera –el duelo– se convierte en un correr loco –hay algo de carrolliano en este correr sin destino–, que va alcanzando consecuencias cada vez más dramáticas, deviene un perderse acelerado: el abandono y la pérdida de su familia, la posibilidad del amor y la venganza.
Finalmente Fleje se detiene. En la última parte del libro, el protagonista inicia una búsquda más convencional y metódica, un descenso a los infiernos, hasta lograr el encuentro, la hipótesis de cumplimento que implica la novela.
Este punto de encuentro es también con la literatura política argentina: releer y reescribir a Rodolfo Walsh. No al Walsh de Operación masacre o de Quién mató a Rosendo –textos documentales, de denuncia y memoria– sino el Walsh de Esa mujer, texto que podría haber estado allí desde el comienzo, literal: “Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan que podría ocurrírseme”, declara el periodista.
La pregunta, entonces, sería: ¿cómo escribir después de esa escena de deseo y de pudor? ¿Cómo completarla y continuarla, después de Osvaldo Lamborghini y de Fogwill? ¿Dónde rastrearla en el presente?
La respuesta, como posibilidad de reparación y liberación, es seguir la línea del deseo y el espanto, prolongar la fuga irónica y vitalista hasta las últimas consecuencias, internarse más allá del bien y del mal, donde se sitúan los hombres despreciables que disponen, hoy también, de los cuerpos de las mujeres.