CRONISTA ADICTO AL LADO SALVAJE
Hunter S. Thompson. Se publica una biografía del célebre padre del “periodismo gonzo”, autor de Miedo y asco en Las Vegas y Los Ángeles del infierno.
La escritora nacida en Detroit Elizabeth Jean Carroll, ex colaboradora de Esquire, ex guionista de Saturday Night Live y autora, desde 1993, del consultorio epistolar “Pregúntale a Jean” en la revista Elle, no es muy conocida fuera de su país. O al menos no lo era hasta julio pasado, cuando publicó su memoria What Do We Need Men for? (¿Para qué necesitamos a los hombres?) en la que cuenta, con sobrecogedor detalle, cómo el actual presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, la violó en el vestidor de una tienda a mediados de los noventa.
El libro comienza con un recuento de los “hombres repulsivos” con los que se topó en la vida: acosadores, abusadores, estafadores y estranguladores, personificados en profesores, colegas, conocidos y jefes. Hasta que llega al célebre periodista Hunter S. Thompson. “Ese sí que es un buen candidato. Lo sé. Escribí su biografía”, dice Carroll. “Hunter, el mayor degenerado de su generación, que me gritaba ‘¡Quítate los pantalones!’ mientras me cortaba las calzas en su hidromasaje, ¿está en mi lista de hombres repulsivos? Nah. (…) Para mí hay una gran diferencia entre una ‘aventura’ y un ‘ataque’”.
La biografía que escribió Carroll apareció por primera vez en 1993 (tres años antes de que Trump la violara) y se llama Hunter. La vida salvaje de H.S. Thompson. Con traducción de Elvio E. Gandolfo, acaba de ser publicada en la colección Rara Avis que dirige Juan Forn en Tusquets. Y no podría haber sido incluida en mejor colección: no solo Hunter era una rara avis, también este libro, cuya autora pensó que iba a ser masacrado por la crítica cuando en realidad ocurrió lo opuesto. Por entonces, ya había dos biografías “no autorizadas” del periodista de Kentucky, pero muchos coincidieron en que la de E. Jean Carroll era la mejor. La más fresca sin dudas. La más extraña y la más honesta.
“Aprendí en la escuela de periodismo que hay que saberlo todo sobre el sujeto biografiado”, le dijo Carroll al periodista australiano Philip Adams cuando su biografía acababa de llegar a las librerías. “Comer con él, conducir con él, disparar armas con él, romper la ley con él. Si quieres llegar a saber todo acerca de él, tienes que hacer todo lo que puedas con él”.
Para escribir su libro de casi 350 páginas sobre el autor de Miedo y asco en Las Vegas y Los Ángeles del infierno, consumidor pantagruélico de drogas y alcohol y padre del llamado “periodismo gonzo”, Carroll hizo lo que Hunter hacía en sus propios textos: romper el envoltorio de los hechos y tomarse las licencias que hicieran falta para decir aquello que no podría haberse dicho con el solo recuento de lo visto y lo oído. Trabajar la profundidad del reporteo y la libertad de la forma, como reivindicaba entonces el llamado “nuevo periodismo”, pero también la legitimidad del mito para retratar el comportamiento humano, y la inmersión total y personal en la historia que se relata.
“Para contar la vida de Hunter de la manera más real posible, tuve que envolverla en un marco ficticio”, dijo E. Jean Carroll en aquella entrevista con Adams. Y así creó a Laetitia Snap, un yo que no es ella sino una ornitóloga encerrada en el rancho de Hunter Thompson y obligada a escribir su biografía. Convive con él como testigo absoluto: lo conoce, lo soporta, lo escucha, lo acompaña, lo quiere, lo desprecia, lo desafía, y lo ve consumir sus enormes dosis diarias de cocaína, ácido, whisky, cigarrillos y comida.
Pero Hunter no es solo eso. La autora entrevistó a decenas de personas que habían sido parte de la vida del periodista: vecinos
de la infancia (“Hunter era como Charles Manson: tenía seguidores”); amigos de la infancia (“Su aprobación era muy importante para nosotros”); su madre (“Hunter fue un problema desde el momento en que nació”); su hermano (“En 1969 le escribí una carta a Hunter contándole que era gay. Estuve días enteros escribiendo esa carta. Nunca me la contestó. No acusó recibo. Hasta el día de hoy”); su exesposa (“Una vez me ató. Pero fue con mi permiso. Y no me gustó. Así que nunca más pidió hacerlo”); una amiga (“El día del ensayo de nuestra boda, Hunter entró a la iglesia y apagó el cigarrillo en la fuente de agua bendita. Mi madre se desmayó”); críticos literarios (“Ha producido tal impacto en tal cantidad de lectores que no se puede medir su verdadera influencia”), David Felton, célebre editor de Rolling Stone (“Cada redactor que trabajó con él en la revista quedó deshecho, incluyéndome”), etc.
Carroll también hizo trabajo de archivo, y publicó, por ejemplo, la noticia del primer arresto de Hunter, informes de la Fuerza Aérea de cuando Hunter era conscripto, y el casi desesperado memorándum que la verificadora de datos de Rolling Stone envió a los editores en 1975 (“Varios cambios que sugerí no se hicieron debido al temperamento del autor, que comete errores que ni siquiera con la excusa del periodismo gonzo podemos aceptar”).
Ese coro de voces, que E. Jean Carroll colocó en orden cronológico, dan cuenta del arco de la vida de Hunter hasta 1993 (Thompson se suicidó en 2005, a los 67 años: “Veintitrés más que los que necesitaba, veintitrés putos años de parodia”, dijo poco antes de morir, como Juan Forn recuerda en el prólogo): su infancia, su adolescencia, su llegada a la escritura, su voracidad, sus caprichos, su vida bajo las luces de la fama, los problemas con sus editores, su caída en desgracia, su violencia (porque Hunter era tremendamente violento), sus modos de lidiar con la tristeza (Hunter perdió una hija recién nacida), su obsesión con convertirse en sheriff de Aspen (“el candidato hippie”, lo llamaban), y su manera de existir, ahogada en químicos.
Hay que reconocer el estómago de Carroll para emprender la tarea de convivir y abordar al agotador Thompson. “Un dios griego –dijo alguna vez– tremendamente defectuoso”. Y la mejor manera de relatar a ese dios griego, pensó, era con un coro que se moviera entre la comedia y la tragedia y no hiciera concesiones.
La última verdad sobre Hunter S. Thompson está contenida en las primeras líneas de Hunter, que acaso debieran ocupar un lugar en el podio de los grandes comienzos biográficos: “He oído decir a los biógrafos de Harry Truman, de Catalina la Grande y de unos cuantos figurones más que darían cualquier cosa para que sus biografiados estuvieran vivos. Yo, por el contrario, habría dado cualquier cosa para que el mío estuviera muerto. De hecho –escribe Carroll– tendría que estar muerto”.