CONTRA EL PURITANISMO SEXUAL
Festival de Mar del Plata. Diálogo con el catalán Albert Serra, director de Liberté, uno de los filmes más polémicos de esta edición de la clásica cita cinéfila, que del 9 al 18 de noviembre proyectará más de 300 títulos. Además, una panorámica de las pel
El lugar común dice que el cineasta catalán Albert Serra es el enfant terrible de su tierra. Alguna que otra aparición pública puede haber confirmado tal descripción, pero el responsable de una obra esencial del cine contemporáneo como Historia de mi muerte es un cineasta que trabaja rigurosamente sobre cada una de sus películas. Su búsqueda excede la bravuconería y, basta tomarse el tiempo para observar, por ejemplo, el laborioso sistema de montaje que emplea para darse cuenta de que es uno de los grandes cineastas de su tiempo. ¿De qué se trata su último filme?
El escenario excluyente de esta hermosa provocación contra el puritanismo, una posición moral vetusta pero aún vigente (y acaso de moda en el cine contemporáneo), es un bosque situado entre Potsdam y Berlín. En la noche, miembros de la Corte francesa de fines del siglo XVIII, recién expulsados por libertinos, y el duque de Walchen y sus partidarios, se encuentran, no solamente por cuestiones de solidaridad filosófica, sino también para ejercitar los placeres libres que pregonan los silogismos que defienden.
Liberté se ciñe a registrar la praxis de un erotismo que desconoce las reglas del decoro y el presunto buen gusto, y que nada tiene de pornográfico, porque los placeres perseguidos colectivamente simplemente no están al servicio de la reproducción biológica ni tampoco a la consolidación del amor romántico. El acopio de escenas sexuales, apenas interrumpidas por conversaciones incompletas, conjuran la estética del porno en tanto que la penumbra domina la escena y la dialéctica entre ver y no ver es el ubicuo principio formal que sostiene la perfección de cada plano.
–La película deriva de una obra teatral con personajes bien específicos. ¿Por qué quisiste llevarla al cine?
–Quizás por dos motivos: primero, porque alguien me lo pidió. Se estrenó durante la Berlinale, vino bastante gente de cine al teatro y el día después del estreno un productor francés me preguntó por qué no la hacía en cine. Pero había una cosa que me influenció mucho, una crítica negativa de la obra teatral que decía una frase muy bonita: “Dos horas y media de actores abandonados en el escenario”. Sin embargo, cuando la leí, pensé que era exactamente la sensación que estaba buscando. En este “abandono”, un poco psicológico, un poco físico, encuentro la clave de lo que busco en los personajes y propongo con la historia. La idea es que todo esté en el medio y sin definición, un poco perdido, en un tiempo difuso, donde no se sabe muy bien qué pasa en la noche: esta idea me fascinó, y en el cine podemos ir más a fondo con esto: “los actores abandonados en el escenario” en el cine tiene mayor potencial. Y esta era la clase de tensión que pedía la película, porque es la lógica de la noche estéril. La obra no tenía la exageración que tenía el filme.
–La noche sería una suerte de momento que tiene su correlato en una falla de la conciencia y su percepción de la duración. ¿Algo así? –Durante el día haces cosas de manera progresiva, es decir, hoy haces algo que reprende lo de mañana, de la semana pasada, del mes pasado, del año pasado, vas progresivamente evolucionando, vas creando memoria, una progresión, una evolución, un desarrollo de tu propia vida. En cambio, en la noche, no. La noche acaba y la siguiente empieza de cero, siempre es muy estéril, como para los drogadictos, metafóricamente. Los empresarios de la noche suelen ser gente moralmente poco frecuentable porque para ellos no hay casi evolución posible. Viven encerrados en ese mundo estéril y cada día empieza de cero, no se crean vínculos sólidos ni negocios sólidos. La idea era llevar esto a la película que empieza como una fantasía medio inocente, medio estúpida, decorativa, de unos nobles que, con unos motivos dieciochescos, quieren raptar unas novicias. Poco a poco, la película deriva en algo más oscuro, más trash, en algo más contemporáneo mediante esta idea de la noche. No sé hasta qué punto la noche existía, a pesar de que Luis XIV hacía fiestas que acababan a las seis de la mañana. O sea que el concepto de la noche también debía existir en esa época.
–Esta película tiene una relación muy cercana con Historia de mi muerte. En aquella película había una confrontación creciente de Casanova, el lúdico y sensualista que jamás abandona la razón, con el personaje de Drácula, que era como la evocación del regreso de la metafísica, una cierta oscuridad, una confrontación entre un régimen de luz y un régimen de sombras.
En esta película, la confrontación es otra: es el puritanismo, que en todo caso es un vaciamiento de la razón, en contraposición a una posibilidad de libertad, rechazado por una corte, donde situás a los rechazados, a los exiliados, en un bosque, en una zona de experimentación física, donde la superficie del cuerpo es casi como un palimpsesto en el que se pueden escribir todas las posibilidades del placer.
–Pues me ha gustado una cosa que has dicho: “vaciado de razón”. El puritanismo está vaciado de razón porque racionalmente piensas: tienes un cuerpo que desprende placer de forma natural y para todo el mundo. Es, además, una cosa muy democrática, una cuestión que todo el mundo experimenta, tal como la muerte. El deseo y la muerte son dos pulsiones extremadamente democráticas y al mismo tiempo extremadamente singulares. Lo racional es reflexionar un poco sobre esto, y de hecho el XVII es el primer siglo en el que el deseo ya no se ve como una función del cuerpo sino que se empieza a pensar el deseo de otra manera, y ocurre que el hecho de pensarlo le va dando múltiples formas.
–Cambia la praxis de los placeres.
–Y al pensar el deseo empieza a crearse una nueva relación con la intimidad. Uno se piensa a sí mismo, uno se siente a sí mismo. Pero está el tema de lo oscuro, que es evidentemente este espacio totalmente libre de experimentación, plásticamente opresivo. El bosque en la noche no protege. –¿Habías pensado de antemano en las prácticas sexuales que el filme iba a incluir?
–No sabía, por mi forma de trabajar, qué tipo de sexo iba a realizar en la película. De hecho, nunca le pedí a ningún actor que hiciera nada casi, solo al que hace lo de la lluvia dorada. Es un amigo mío, le pregunté y él me dijo que no había ningún problema. El corte final era un poco duro, en este caso los rushes eran mejores. En general, la idea fue dejar un poco abandonados a todos psicológicamente, incitar la libertad del cuerpo, y salió lo que salió. Podrían haber salido unas orgías placenteras y no tengo ninguna duda de que entre ciertos actores nacía una cierta atracción, en esa ambigüedad entre la representación de la vida real y la vida representada. Pero, quizás, a causa de esta naturaleza, de este espacio –y es un tema de la película–, de la mirada del otro, de gente que mira, nunca te puedes aislar del todo. A causa de esta cuestión más contemporánea de la que hemos hablado sobre la noche, en la que el deseo es también una frustración que nunca podrá ser satisfecho del todo, esta imposibilidad constituye una evidencia el filme. En cualquier caso, la armonía que se le presupone al placer, que se le presupone al acoplamiento (aunque se trate de seres del mismo sexo, se trata del acoplamiento de la superficie de los cuerpos, no necesariamente del coito) es casi la de una visión romántica, una utopía innata a todo, porque en el afecto uno se reconoce en el otro.
–Hay algo sumamente inquietante de la película: hablaste de una orgía. Y es verdad que tiene un clima orgiástico, pero lo más interesante pasa por un nivel “a contramano” de cómo hoy se vive el sujeto en tanto tal: el sujeto es hoy un individuo que, de algún modo, domina todos sus actos. La película va desubjetivando a los personajes y el sexo se transforma en un espacio colectivo donde todos están entregados a una experiencia erótica.
–La película tiene eso: tú proyectas en el otro, pero este te mira a ti también. –Porque estás sentado junto a otros, por eso la importancia de ver la película en público. La experiencia colectiva se duplica.
–Hay un tema que ha sido muy candente y muy exagerado, muy pasado de vueltas, pero que se relaciona con esto. En Barcelona ha habido mucha polémica porque la gente está tan desatada y toma drogas y no se qué, y todo esto ha hecho repuntar un poquito el SIDA y las posibilidades de contagio, porque se trata de una cuestión orgiástica muy desatada, fuera de control. Quizás en la película vemos un poco qué es eso de abandonarse a uno mismo. Ya no es la cuestión contemporánea, la cosa de las drogas, sino que en esa idea que tú dices de abandonarse a uno mismo al espacio, a los otros, y que los otros te utilicen a ti, sin nada, sin imponer tu subjetividad, es casi como una forma de recuperar la armonía. Porque si tú intentas imponer un poco tu subjetividad a la subjetividad de otro, ya hay fricción, donde existe nuevamente esta imposibilidad de armonía. La única manera es que una de las personas pierda realmente toda su subjetividad posible y sea utilizada por otro en el sentido más noble de la palabra. –Es una suspensión del yo frente a una experiencia que no se dirime en el reconocimiento. –Claro. Esto es ideológicamente más de izquierdas porque lo otro es de un egoísmo puro: lo que yo pienso, lo que yo siento, lo que yo hago con mi cuerpo, mis derechos, lo que yo merezco. ¿Y los otros dónde están? ¿Lo que merecen, lo que sienten y piensan los otros? De alguna manera, nunca ha habido polémica en la película. Primero, por toda esta mezcla de cuerpos. En relación a las edades, el género, hay una absoluta democracia: los que son dominados se pueden volver dominadores y viceversa. Pero esta idea de abandonarse, de desubjetivarse, también tiene una consecuencia acaso adversa, un daño colateral: conlleva un grado de tristeza y una cierta frialdad, como si se perdiera algo de lo humano, que visto políticamente es una utopía humanista en el fondo, porque lucha con otras utopías que pretenden serlo pero que, si vas rascando un poco, se basan en el egoísmo. Digamos que la ley de la oferta y la demanda va a empezar a ganar terreno cada vez más: si eres guapo, tendrás automáticamente más, pero en el filme todo eso se suprime: no hay lindos ni feos, la discriminación está suspendida y, por eso mismo, es una total democracia del intercambio sexual. Pero en eso, paradójicamente, también se diluye algo de lo más humano que tiene el sexo.