EL AÑO QUE NOS HI­CI­MOS ADUL­TOS

Mien­tras apa­re­ce El ner­vio prin­ci­pal, su nue­va no­ve­la, si­tua­da en el Mé­xi­co con­vul­so de 1994, Da­niel Sal­da­ña Pa­rís lle­ga pa­ra una re­si­den­cia de es­cri­to­res en Mal­ba.

Revista Ñ - - LITERATURA - POR MAU­RO LI­BER­TE­LLA

Da­niel Sal­da­ña Pa­rís per­te­ne­ce a una ge­ne­ra­ción al mis­mo tiem­po glo­bal y lo­ca­li­za­da. Su es­cri­tu­ra es vi­si­ble­men­te me­xi­ca­na –al­go en la ele­gan­cia de su sin­ta­xis, en la mo­des­tia de sus vir­tu­des–, pe­ro su de­rro­te­ro de vi­da in­clu­ye va­rios años en Ca­na­dá y tem­po­ra­das de es­tu­dio y re­si­den­cias en lo­ca­cio­nes bien di­ver­sas, cu­ya es­ta­ción más re­cien­te es la Re­si­den­cia de Es­cri­to­res del Mal­ba, de la que aho­ra es­tá sien­do par­te. Su nom­bre, cu­rio­sa­men­te, tam­bién con­tie­ne esa am­bi­va­len­cia. Au­tor de un li­bro de poe­mas –La má­qui­na au­to­bio­grá­fi­ca– y de dos no­ve­las –En me­dio de ex­tra­ñas víc­ti­mas y El ner­vio prin­ci­pal–, es tam­bién tra­duc­tor y editor de una re­vis­ta de poe­sía . Esas son sus se­ñas par­ti­cu­la­res. El res­to es­tá en sus li­bros. –Arran­cas­te co­mo poe­ta y lue­go “pa­sas­te” a la na­rra­ti­va, que in­clu­so pa­ra el nú­cleo du­ro de la poe­sía eso se pue­de leer co­mo una es­pe­cie de trai­ción, co­mo si fue­ra una con­ce­sión al mer­ca­do. ¿Có­mo se dio esa tran­si­ción?

–Yo lo sen­tí co­mo una tran­si­ción bas­tan­te na­tu­ral. La poe­sía que es­cri­bía era muy na­rra­ti­va, te­nía per­so­na­jes que re­apa­re­cían a lo lar­go de los li­bros, así que no lo sen­tí co­mo un cam­bio ra­di­cal. Mi pri­me­ra no­ve­la, En me­dio de ex­tra­ñas víc­ti­mas, tie­ne un acen­to pues­to en la plas­ti­ci­dad del len­gua­je, lo que me re­sul­ta­ba co­mo una con­ti­nua­ción de lo que es­ta­ba ha­cien­do en poe­sía. Pe­ro sí es un te­ma, so­cial­men­te. Cuan­do sa­lió mi pri­me­ra no­ve­la, la for­mu­la­ción ho­rri­ble que siem­pre me ha­cían era: ¿có­mo fue dar el “salto? Yo me pre­gun­ta­ba el salto de dón­de a dón­de.

–Y aho­ra, años des­pués, te vol­ví a ha­cer la mis­ma pre­gun­ta. Lo que me gus­ta­ría sa­ber de ese “salto” es có­mo fuis­te en­con­tran­do el tono, la es­truc­tu­ra y las for­mas pa­ra es­cri­bir, por pri­me­ra vez, una no­ve­la lar­ga, de his­to­rias pa­ra­le­las, de va­rios na­rra­do­res.

–Tar­dé mu­chos años. Fue un pro­ce­so muy len­to, y su­pon­go que eso se no­ta en las di­fe­ren­tes vo­ces na­rra­ti­vas. El des­or­den de la es­truc­tu­ra tie­ne que ver tam­bién con que fue pa­san­do mu­cho tiem­po y fue­ron cam­bian­do mis in­tere­ses, mis lec­tu­ras. Me gus­ta que los li­bros re­fle­jen un pe­río­do lar­go en una vi­da y que to­dos esos in­tere­ses, no ne­ce­sa­ria­men­te com­pa­ti­bles, re­frac­ten en el li­bro, co­mo una es­pe­cie de bi­tá­co­ra del pro­ce­so de es­cri­tu­ra. Em­pe­zó sien­do una his­to­ria más aco­ta­da, la de Ro­dri­go, un per­so­na­je apa­ga­do que tra­ba­ja en la ofi­ci­na de un mu­seo. Pe­ro lo que su­ce­dió lue­go es que me can­sé de esa voz na­rra­ti­va, sen­tí que no po­día lle­var­lo mu­cho más allá, ne­ce­si­ta­ba un nue­vo ai­re, y ahí apa­re­cie­ron las otras his­to­rias. Re­cién a la mi­tad del li­bro, em­pe­cé a en­tre­ver una po­si­ble es­truc­tu­ra y las partes en­ca­ja­ron.

–El es­ti­lo es ele­gan­te, de­pu­ra­do, con cier­tas sa­li­das ines­pe­ra­das, por las ra­mas. ¿Có­mo tra­ba­jás la pro­sa?

–Re­es­cri­bo mu­cho, y en­ton­ces es­cri­bo ha­cia aden­tro de la sin­ta­xis. Voy in­tro­du­cien­do cláu­su­las, pe­ro por su­pues­to tam­bién sus­trai­go. La pri­me­ra ver­sión de al­go que es­cri­bo tie­ne siem­pre más lo­cu­ra, esas “por las ra­mas” que men­cio­nas, y lue­go tra­to de ajus­tar más la pro­sa sin eli­mi­nar del to­do esa es­pe­cie de lo­cu­ri­lla del pri­mer bo­rra­dor. Es­cri­bo mu­cho en voz al­ta, y eso tam­bién su­pon­go que vie­ne de la poe­sía. Leer en voz al­ta es un fil­tro im­por­tan­te.

–Y lue­go lle­gó tu se­gun­do li­bro, o tu se­gun­da no­ve­la, que es siem­pre un pro­ble­ma, por­que ya te­nés un es­ti­lo, una co­di­fi­ca­ción li­te­ra­ria, y apa­re­ce en­ton­ces el di­le­ma de si se­guir por ahí o cam­biar.

–Sí hay al­go con la se­gun­da no­ve­la que no me pa­só con los li­bros de poe­sía. No sé si es una mal­di­ción. Fue un pro­ce­so muy ac­ci­den­ta­do. En me­dio de ex­tra­ñas víc­ti­mas se pu­bli­có en 2013 y dos años des­pués se tra­du­jo al in­glés, y en­ton­ces se­guí muy pe­ga­do a esa no­ve­la, y em­pe­cé a es­cri­bir al­go que te­nía un tono muy pa­re­ci­do, con una es­truc­tu­ra muy com­ple­ja, que se me fue com­ple­ta­men­te de las ma­nos. Me fui a una re­si­den­cia en un bos­que en New Hampshire, una ca­ba­ña ais­la­da en pleno in­vierno, y ahí me ais­lé por un mes y es­tu­ve es­cri­bien­do y arrui­né la no­ve­la por com­ple­to. Y lue­go de­ci­dí que lo que te­nía que ha­cer era cam­biar ra­di­cal­men­te de mé­to­do y em­pe­zar a es­cri­bir una his­to­ria. Nun­ca me ha­bía plan­tea­do pen­sar en una tra­ma. En­ton­ces, par­tí de un gru­po de fa­mi­lia­res aco­ta­do, un ni­ño, una ca­sa.

–El ner­vio prin­ci­pal es un li­bro en el que el na­rra­dor re­cuer­da su in­fan­cia en el año 1994, un año con­vul­sio­na­do en Mé­xi­co. ¿Có­mo ma­ne­jas­te el pro­ble­ma de cuánta in­for­ma­ción ofre­cer, có­mo do­si­fi­car­la, qué ex­pli­car y qué no?

–Eso fue de lo que más me cos­tó de­ci­dir. Qué tan­tas re­fe­ren­cias o nom­bres iba a te­ner el tex­to. Ten­go muy ma­la me­mo­ria, po­cos re­cuer­dos de mi in­fan­cia, así que fue tam­bién una ma­ne­ra de abor­dar la me­mo­ria, qué me acor­da­ba yo de 1994, la con­fu­sión de un ni­ño de 10 años que es­cu­cha lo que pa­sa en el país sin en­ten­der to­do, pe­ro que tam­bién un po­co en­tien­de, por­que los ni­ños siem­pre en­tien­den pe­ro tie­nen un en­ten­di­mien­to a ve­ces alu­ci­na­do. Mi in­fan­cia, ade­más, fue me­dio new age.

–¿En qué sen­ti­do?

–Mis pa­pás eran muy hip­pies, me man­da­ban a cam­pa­men­tos don­de me ha­cían creer que me ha­bla­ban los ex­tra­te­rres­tres. Un cam­pa­men­to con­sis­tía en que ca­va­bas una tum­ba y pa­sa­bas una no­che en­te­rra­do, pa­ra sen­tir las vi­bras de la tie­rra. Era un mun­do atra­ve­sa­do de co­sas má­gi­cas, y al mis­mo tiem­po to­da la in­for­ma­ción po­lí­ti­ca del 94: tra­ta­do de li­bre co­mer­cio, una cri­sis eco­nó­mi­ca de pro­por­cio­nes ar­gen­ti­nas, el al­za­mien­to za­pa­tis­ta que sí fue un par­tea­guas. En el li­bro tra­té de plas­mar ese cru­ce.

–Hay una ca­te­go­ría crí­ti­ca o li­te­ra­ria, que ha usa­do Ale­jan­dro Zam­bra so­bre to­do, que es “la li­te­ra­tu­ra de los hi­jos”: un con­jun­to de li­bros que han sa­li­do en va­rios paí­ses en los úl­ti­mos, di­ga­mos, 15 años, don­de nues­tra ge­ne­ra­ción re­vi­sa la de sus pa­dres.

–Me gus­ta la for­mu­la­ción de Zam­bra. Creo que es un po­co la sen­sa­ción de que pa­sa­ron co­sas im­por­tan­tes jus­to an­tes de no­so­tros, co­mo lle­gar al mo­men­to del pos­tre o de la so­bre­me­sa, una de­silu­sión ex­tra­ña que no pue­des si­tuar del to­do. Hay al­go en mu­chos de nues­tros li­bros de un de­sen­can­to que nos lle­ga co­mo resaca de la ge­ne­ra­ción de nues­tros pa­dres.

–Re­cien­te­men­te hi­cis­te la tra­duc­ción al cas­te­llano de la nue­va no­ve­la de Va­le­ria Lui­se­lli. su­pon­go que de­be ha­ber si­do una ex­pe­rien­cia sin­gu­lar, en la me­di­da en que es un li­bro de una me­xi­ca­na, es­cri­to en in­glés, que ade­más es tu ami­ga, una es­cri­to­ra de tu ge­ne­ra­ción.

–Fue muy in­tere­san­te. Yo ha­bía tra­du­ci­do poe­sía y en­sa­yos, pe­ro nun­ca una no­ve­la. Va­le­ria Lui­se­lli es­cri­bió sus pri­me­ros li­bros en es­pa­ñol, lle­va más de diez años vi­vien­do en Nue­va York, cre­ció en in­glés via­jan­do por el mun­do, y le re­sul­tó muy na­tu­ral es­cri­bir en in­glés. Siem­pre tu­vo la du­da de si se iba a tra­du­cir a sí mis­ma al es­pa­ñol. Fi­nal­men­te, ella me pro­pu­so que lo hi­cie­ra yo. Con ella te­ne­mos lec­tu­ras en co­mún, un uni­ver­so de re­fe­ren­cias, co­mo el mo­der­nis­mo ame­ri­cano. Sa­bía que ella me iba a me­ter mano a lo que yo hi­cie­ra, y no ha­bía pro­ble­ma en eso, no me sen­tía in­va­di­do, me pa­re­cía na­tu­ral que la qui­sie­ra afi­nar en cues­tio­nes de tono. Fue un diá­lo­go de va­rios me­ses y apren­dí mu­chí­si­mo. Es una na­rra­do­ra in­creí­ble. La tra­duc­ción es leer­lo to­do, en­ten­der cual­quier po­si­ble in­si­nua­ción del tex­to. Nun­ca lo ha­bía he­cho en un tex­to tan lar­go. Aquí lo va a pu­bli­car Si­gi­lo.

–Pa­ra ce­rrar. En­tien­do que es­tu­vis­te va­rios años en Ca­na­dá y lle­vas­te un dia­rio. ¿Có­mo fue eso?

–Sí. Te­nía una ru­ti­na muy re­la­ja­da, no te­nía un tra­ba­jo fi­jo y me de­di­qué a leer dia­rios. Si­gue sien­do mi lec­tu­ra prin­ci­pal. Hay al­go que me in­tere­sa en esa mez­cla de gé­ne­ros que es siem­pre el dia­rio: son en­sa­yos, apuntes, na­rra­cio­nes, poe­sía.

–¿Cuá­les son tus pre­fe­ri­dos?

–El de Ri­bey­ro es al­tí­si­mo. Des­cu­brí el de Pi­zar­nik que es una ma­ra­vi­lla. Me gus­tan mu­cho los de Vir­gi­na Woolf, por­que hay va­cíos, in­te­rrum­pe mu­cho el dia­rio cuan­do es­tá mal, y es­tos si­len­cios le dan una di­men­sión fan­tas­má­ti­ca. Tam­bién los de Gom­bro­wicz son ex­tra­or­di­na­rios. El dia­rio tie­ne siem­pre la com­ple­ji­dad de que no se sa­be si es al­go que va a ser pu­bli­ca­do o no, es una va­ci­la­ción fas­ci­nan­te.

COR­TE­SÍA MAL­BA

Na­ci­do en Mé­xi­co en 1984, pu­bli­có poe­sía y na­rra­ti­va y es el au­tor de En me­dio de ex­tra­ñas víc­ti­mas.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.