SENDAS DE DOS DESOBEDIENTES
Filosofía. El ensayista francés Michel Onfray relee con entusiasmo a Henry David Thoreau, autor del clásico Walden y ecologista pionero.
El 12 de julio de 2017 se cumplieron cien años del nacimiento de Henry David Thoreau. Figura central del ensayismo y la escritura estadounidense, la cercanía del aniversario provocó notas y estudios, dentro de un campo ya sobrecargado. Desde la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, su figura se inscribió cada vez con más fuerza como influencia central del movimiento “beat” y el movimiento “hippie”, con dos textos esenciales: Walden, libro que narra su vida junto a una laguna o lago pequeño de Concord, y un texto que terminó por denominarse “Desobediencia civil”, donde planteaba la necesidad de, por ejemplo, dejar de pagar los impuestos si uno está en total desacuerdo con alguna medida del gobierno de turno.
En el campo de la cultura del siglo XIX, su figura quedó unida a la de Ralph Waldo Emerson, que lo apoyó y guió desde un principio (aunque sin dejar nunca de estipular los costados más ásperos de su personalidad). En el cúmulo de notas cercanas al segundo aniversario, se destacó una de Kathryn Schulz, publicada en la revista The New Yorker. Polémica hasta el brulote, arrancaba describiendo a Thoreau contemplando un accidente marítimo brutal, el hundimiento del bergantín St. John, cargado de inmigrantes que huían del hambre en Irlanda, con destino Boston. Empujado por el viento, se estrelló contra las rocas de la costa. Muchos pasajeros que iban en cubierta fueron lanzados por sobre la borda; otros que viajaban en la bodega, murieron ahogados.
Ante ese espectáculo dantesco, dice la autora, lo único que se le ocurrió a Thoreau, entonces de treinta y dos años, cuando se desvió de un viaje entre Concord y Cape Cod para ver los restos, fue comentar que claramente prefería el paisaje a la cantidad enorme de cadáveres que se seguían buscando entre los restos. “En conjunto – escribió –, no fue una escena tan impresionante como podría haber esperado”. Esa gran escena trágica y su insensiblidad es el marco que se coloca sobre la lectura de Thoreau, en especial de Walden, para, por decirlo así, deconstruirlo. Schulz no puede entender cómo dicho libro se mantiene intacto como clásico, si, por ejemplo, el primer capítulo tiene más de ochenta páginas y, en su opinión, es casi ilegible.
La extensa nota se vuelve machacante. Sin decirlo abiertamente, tiene mucho de políticamente correcta. El tema de la probable insensibilidad seguramente la habría alejado también de Tolstoi, que una vez lamentó haber llegado tarde a un incendio, perdiéndose así la extraordinaria oportunidad de presenciar muertes por fuego. De manera impensada, Schulz termina por trazar un retrato de sí misma tal vez más nítido que el ataque a Thoreau. Por ejemplo, no puede perdonarle que, en su impulso tajante de vida simple y alejada de toda civilización, rechace el café junto a las bebidas. En la bajada de la nota, se pregunta: “¿Por qué, dadas sus invenciones, incoherencia, y miopía, Thoreau ha sido tan apreciado?”. Lanzada en su crítica constante, deduce que ha sido mucho más conocido que leído. De todos modos, rescata su constante posición antiesclavista, heredada de sus padres.
Como es lógico, la nota llamó mucho la atención y tuvo distintas respuestas. En otra revista, The Atlantic, Jedediah Purdy escribió una respuesta: “En defensa de Thoreau”. Discute por ejemplo las acusaciones de Schulz sobre el modo en que Thoreau contradijo su supuesto aislamiento en Walden, yendo cada vez que se aburría a la casa de su madre, a llevarle ropa para lavar, o a verse con amigos. Sin mencionar que ese supuesto paraíso de aislamiento era bastante recorrido, ya que quedaba a pocos minutos de caminata de la civilización, tan denostada por él. Algo parecido le ocurre a algunos lectores de Jack Kerouac, cuando descubren la fuerte dependencia que tenía de su propia madre. Por cierto, Thoreau no ocultó esos datos, aunque subrayarlos en demasía indica la necesidad de encontrar defectos, si no se los maneja con filo y profundidad.
No es necesario ser un profeta para calcular que su libro maestro (tan poderoso en su vigor de impacto como, por ejemplo, El extranjero, de Camus) seguirá reimprimiéndose a menudo, incluso en castellano. En ese idioma circula, entre otras, una útil edición prologada y anotada del sello Cátedra.
Ahora otro rebelde relativo, el filósofo Michel Onfray, tan fastidiado con los que llama “profesores de filosofía en vez de filósofos” (Derrida, Lacan, Deleuze y un largo etcétera) publicó en el año indicado (2017) un delgado volumen: Thoreau, el salvaje (Godot). Apasionado, el traductor Edgardo Scott se pregunta en la contratapa: “¿Una biografía breve?”, y se contesta: “Un manual de supervivencia para un mundo estúpido”.
Es probable que la nota de Schulz haya impactado plenamente en pre-convencidos. El muy ágil libro de Onfray es probable que impulse en cambio a muchos de sus lectores a leer a Thoreau. Lo logra con un estilo directo y creador de imágenes y metáforas contundentes. Comienza por la pregunta ¿qué es un gran hombre? y mientras cita a compiladores de respuestas como Plutarco (Vida de los hombres ilustres), Emerson (Hombres representativos) o Carlyle (un favorito de Borges, y de Emerson, con quien mantendrá correspondencia hasta la muerte), va desgranando un retrato complejo y atractivo de Thoreau, sin esquivar las espinas de su carácter, y menciona las contradicciones de su tendencia a la crítica tajante de la civilización, empezando por el amontonamiento de gente, y siguiendo con sucesivos pasos rechazables, que incluyen la música y la diversión.
Protagonista constante de charlas y manifestaciones televisivas (base de su poderosa influencia), Onfray elige además anécdotas citables. En una de ellas, comenta cómo quedó a cargo de la familia y la casa de Emerson cuando este viajó a Europa. Dice por ejemplo: “Le cuida la casa, pero también a la señora Emerson y a su hijo. Él no habría visto con malos ojos que su marido no sacara pasaje de vuelta”.
La cantidad de nombres citados como fuentes de las lecturas de Thoreau es enorme, pero bien acomodada en el marco del texto. Subraya además el modo en que la religión y la filosofía hindú lo impactaban, como así también a Emerson y su grupo de amigos y conocidos trascendentalistas. Más minuciosa aún es la lista de sus obras, que incluye los miles de páginas de un diario, y las casi tres mil páginas de un estudio de la cultura indígena, contrapuesta a la cultura blanca. El trabajo quedó inconcluso por su temprana muerte por tuberculosis, mucho antes de los cincuenta años. Con buen criterio, Walden termina por ser una obra más dentro de una constelación. Analiza con el mismo cuidado la conferencia que se llamó antes La relación del individuo con el gobierno y Resistencia al gobierno civil, hasta quedar bautizada como Desobediencia civil. Hace lo mismo con su etapa final, cercana a la muerte, donde defendía directamente la violencia en su Apología del capitán John Brown.
En el cierre, Onfray no esquiva el sentimiento ni los lugares comunes: “Thoreau sabe que va a morir. Está tranquilo, calmo, en paz. Se toma las cosas con naturalidad. Está preparado. Un amigo se preocupa por el estado de su espíritu antes de abandonar este mundo por otro. Thoreau le responde: ‘Un mundo a la vez’. Muere al día siguiente, en Concord, a las 9.00, el 6 de mayo de 1862. La mañana prometía toda su belleza. Los manzanos estaba en flor”.