El mundo rural y un matriarcado secreto
Narrativa. En la estela de Sara Gallardo y Hebe Uhart, la joven Marie Gouiric propone al lenguaje como otro protagonista.
Las novelas escritas por poetas tienen un sistema interno fácil de identificar, por lo menos en una lectura estereotipada: son aquellas en las que la trama y los elementos dramáticos cumplen una función menor al lado del trabajo con el lenguaje. Pensemos en La campana de cristal, de Sylvia Plath, o en el Retrato del artista cachorro, de Dylan Thomas.
De dónde viene la costumbre, de Marie Gouric (que tiene una amplia experiencia en el campo de la poesía), entra y no entra a la vez en esa amplia clasificación. El trabajo con el lenguaje está en primer plano, pero también pasan cosas y hay destreza técnica y ambición en el tratamiento de los personajes. Esto se realiza sin la autorreferencia a la que estamos acostumbrados en estos casos, la literatura del yo y nuestra pobre experiencia contemporánea. Gouiric está más cerca de la Sara Gallardo de Eisejuaz o de la Hebe Uhart de Camilo asciende, ambos casos en los que se despliega un mundo rural, de pobreza y valores tradicionales, junto a una torsión del lenguaje que trata de acercar al lector a la cosmovisión de los personajes.
De dónde viene la costumbre narra la historia de una familia campesina, pobre, del padre y de los hijos pero sobre todo de la mujer, Elena, que a pesar de los cambios de puntos de vista y de los caprichos del esposo, es el centro indiscutido de la narración. Podemos hablar, entonces, de una suerte de matriarcado secreto, donde es la mujer la que dispone la organización y los movimientos de la familia, aunque en apariencia conserve la sumisión. Elena, sin embargo, no parece feliz: en la primera escena se salva de suicidarse porque la rama del árbol donde había colgado la soga se quiebra. La veremos, entonces, a lo largo de la historia, en la ambivalencia del mandato familiar, la felicidad que debería tener, cruzada por una tristeza e insatisfacción que se mantiene en ella como una enfermedad.
Alrededor de ese centro, se narran las historias de los otros miembros de la familia, el padre y los hijos, como esquirlas de esa explosión que es Elena. Y ese es uno de los aciertos de la novela: sobre un fondo prácticamente inmóvil, alterna distintos puntos de vista, incluso distintas voces (la tercera, la primera) para lograr una visión cabal donde cada personaje tenga su “momento” y, en términos generales, su explicación. Esto se produce porque el narrador se pone muy cerca de los personajes, incluso en aquellos pasajes narrados en tercera persona.
Ya lo sabemos: un personaje es, sobre todo, una forma de hablar, de manipular el lenguaje, una ideología donde se revela su percepción de lo real. Es esa “costumbre” (lo instituido, lo que consideramos natural) donde trata de narrarse esta historia, la forma en la que, sin saber muy bien cómo, terminamos siendo lo que somos, nuestra identidad se fija en un lugar determinado, sobre todo a parPublicó tir de la mirada de los demás.
Ese micromundo familiar se despliega, también, desde lo mítico, incluso lo bíblico (hay un capítulo dedicado a la famosa escena de Jacob y Esaú), abrevando al mismo tiempo en los temas que están hoy en debate, como el lugar de la mujer, la violencia de género o la sexualidad infantil, el poder de la religión, católica o evangelista, para brindar una luz de esperanza, una vía de escape en vidas oscuras y opresivas.
La mirada de Gouiric sobre estos problemas oscila entre el costumbrismo y un realismo del extrañamiento, que suele escapar del lugar común para adentrarse en los extraños vericuetos de la consciencia humana. La novela confía en el poder de la literatura como arma de conocimiento, más que de la psicología o la sociología, por su capacidad inagotable de hacer preguntas.