Entre acertijos y películas de terror clase B
Hace más de veinte años que no veo al crítico Diego Curubeto, pero recuerdo que la primera vez que lo encontré estábamos en un bar y una mariposa nocturna entró en su campo visual. Comenzó a defenderse con feroces cachetadas, más peligrosas para él que para la desconcertada polilla. Explicó luego que le tenía fobia a las cucarachas. “Pero esto no es una cucaracha”, le dijimos. Él explicó: “Ya sé, pero todos los bichos me hacen acordar a las cucarachas”. Y a continuación comenzó a hablar de la película Invasión infernal, que relata un apocalipsis provocado por cucarachas incendiarias. El productor, el legendario William Castle, decía que la estrella del filme, una cucaracha sudamericana gigante llamada Hércules, había sido asegurada en 100.000 dólares.
A esta clase de películas –y de anécdotas– dedicó Curubeto su libro Cine bizarro, extraordinaria enciclopedia de todo lo que el cine tiene de tentáculos gigantes, sangre que salpica la cámara, mujeres con poca ropa y nada de Actor’s Studio, abundancia de monstruos y escasez de presupuesto. La primera edición, de Sudamericana, era de 1996; la encuadernación era clase B y a mi ejemplar no le queda una sola página en su sitio. Ahora Mansalva acaba de publicar una edición ampliada, que sumó como colaboradores a Mariano Kairuz y Matías Orta. En sus páginas están los vampiros de la productora Hammer, con sus repetidos duelos entre Christopher Lee y Peter Cushing; el horror italiano de Darío Argento y Mario y Lamberto Bava; las películas mexicanas de luchadores, con Santo y otros forzudos enmascarados; nuestros Titanes en el Ring; Isabel Sarli y su candoroso erotismo; Paul Naschy, hombre lobo profesional y vampiro ocasional, y Narciso Ibañez Menta, otro español que volvió de la muerte.
Al final de cada entrada hay citas tomadas de guiones o testimonios. Como el de Bert Gordon, emblema de la clase B: “Al comienzo de Beginning of the End teníamos 200 saltamontes, pero las langostas se atacan entre sí y al final del rodaje teníamos 188 cadáveres y doce vivas. ¿Alguna vez trató usted de atacar Chicago con sólo doce langostas?”.
Las novelas de la japonesa Yoko Ogawa bien podrían haber dado origen a películas de terror de bajo presupuesto como las que le gustan a Curubeto. Maestra de la novela corta, Ogawa pone a sus narradoras y heroínas en un mundo ajeno, a menudo siniestro. Detectives de sí mismas, sus personajes se observan desde afuera, como recién llegadas a su propia identidad. La pequeña pieza hexagonal, El anular y La residencia de estudiantes son algunos de sus mejores libros.
Ogawa alcanzó la celebridad en su país con la novela La fórmula preferida del profesor, que muestra la relación entre una mujer de la limpieza, su hijo, y un profesor al que debe asistir, y que ha perdido la memoria a corto plazo. A pesar de su invalidez, el profesor les explica el mundo de los números como si se tratara de un viaje de aventuras. Olvida cada día y olvida a sus dos alumnos, pero números y fórmulas brillan en la oscuridad de su amnesia. Esta novela tiene un espíritu didáctico y carece del efecto perturbador de sus otros libros, pero es un adecuado umbral para entrar en su mundo.
También se acerca lateralmente a la matemática Los crímenes de Alicia, la novela con la que Guillermo Martínez ganó el premio Nadal. En sus páginas el autor recupera a los protagonistas de Crímenes imperceptibles: Arthur Seldom y el joven narrador, del que solo sabemos que su nombre empieza con G. Aunque los protagonistas son matemáticos, esta vez la serie es literaria, porque los crímenes aluden al mundo simbólico de Lewis Carroll, aficionado a la lógica, a la fotografía y a los paseos en bote con niñas de diez años. Las escenas absurdas de Alicia en el país de las maravillas sirven de inspiración a los crímenes, que esta vez no son nada imperceptibles. Los diálogos sobre la búsqueda de la verdad son inolvidables, y recuerdan que la novela de detectives tiene un optimismo lógico (porque la verdad al final se alcanza) pero un pesimismo psicológico, porque no conocemos de verdad a nadie. Martínez alcanza un envidiable equilibrio entre la sucesión de acertijos que proponen los crímenes y la reflexión sobre el conocimiento. El lector regresa con placer y escalofríos al mundo elegante y terrible que rodea a Seldom, él mismo un enigma.