RETRATOS ÍNTIMOS QUE SE VUELVEN POLÍTICOS
Ensayo fotográfico. “¿Puedes escribir un sueño o deseo que tengas?” Con esa pregunta y su cámara de placa a cuestas, Martín Weber recorrió América Latina. El conmovedor resultado son imágenes de lo que antes era invisible.
Mi sueño es morirme”. Un joven delgado, de la ciudad de Medellín, con su pecho desnudo y con cicatrices, muestra una pizarra con esa frase. El sueño que el artista Martín Weber no hubiera querido encontrar en sus veinte años recorriendo América Latina para fotografiar a niños, jóvenes, adultos, ancianos junto con sus anhelos, con el objetivo de otorgarles el poder de decir, de ser vistos. El sueño que nos interpela con la desesperación de una pesadilla de la cual esperamos despertar sabiendo, en este caso, que estamos en vigilia.
En la sala PAyS del Parque de la Memoria se exhibe por primera vez la serie completa del extenso trabajo de Weber Mapa de sueños latinoamericanos, que reúne 110 fotografías en blanco y negro, realizadas durante un periplo por 53 pueblos y ciudades de Argentina, Cuba, México, Perú, Nicaragua, Guatemala, Brasil y Colombia, entre 1992 y 2013.
¿Puedes escribir un sueño o un deseo que tengas? Esa fue la invitación repetida una y otra vez con la fuerza de esas ideas tan simples como condensadoras de profundidades emocionales y realidades de vida complejas para destacar su dignidad, su importancia. Las respuestas se convirtieron en más de una ocasión en denuncias y documentos. Porque si hay algo que expresa y visibiliza este ensayo fotográfico es el impacto de la historia social, política y económica reciente en varios países de nuestro continente en la vida cotidiana de las personas.
“Mi hermano sueña con estudiar música”, dice el cartel sostenido por un niño de la localidad de Yavi, en Jujuy, mientras el aludido pequeño hermano delante de él cierra los ojos y posa para el fotógrafo acompañado por una mula. “Quiero que me regale un conejo y una ardilla”, dice otro chico de Chiapas, en México, rodeado de otros de la misma edad, algunos de ellos apuntando a la cámara con maderas convertidas en rifles de juguete.
En Nicaragua, una mujer escribió: “Tener el dinero suficiente para tener un hijo”. Detrás de ella, un hombre arrodillado carga bananas sobre su espalda y otro, más atrás, mira hacia un lugar fuera del campo de nuestra visión.
En las imágenes hay un extrañamiento que produce, en un primer momento, cierta lejanía emocional. De manera consciente, el artista apela a la pizarra para generar un efecto de distanciamiento a la manera en que lo hacía en su teatro Bertolt Brecht, quien también recurría a carteles y pancartas con el propósito de que el espectador pudiera reflexionar críticamente sobre la obra. Las escenas fotográficas fueron construidas en colaboración con los retratados, quienes sostienen con su cuerpo el deseo expresado y compartido, en un contexto con sus múltiples detalles de objetos, personas, planos, distancias. La curadora de la exposición, Florencia Battiti, señala al respecto: “Cada contexto, sea urbano o rural, interior o exterior, modesto o acomodado, se convierte en un universo de signos a descifrar, un inmenso hiato de sentido a completar que rebota, a veces armoniosamente y otras no, con el texto escrito en la pizarra”.
A su vez, cada imagen es considerada por el artista el resultado de la intersección entre fotografía y performance para lograr una acción política conjunta disruptiva de la lógica cotidiana. Con una cámara de fuelle como las antiguas, dos lentes, un fotómetro, un trípode y unas pizarras negras, Weber salió también a cuestionar a la Fotografía Humanista vinculada con capturar “el instante decisivo”. En diálogo con Ñ, el fotógrafo señaló: “Toda mirada es un recorte y una construcción, estas son puestas en escena, no son espontáneas. Creo en una subjetividad compartida y responsable, no en la objetividad”.
“Que mis papás vuelvan a sonreír”, escribe una joven sentada sobre un techo de chapa de una casa de Medellín. “Que los militares que mataron a mi hijo de 10 años no vuelvan más”, pide una mujer guatemalteca sentada mientras una niña le acaricia su cabello, otra le sostiene la mano y un niño se aferra al tronco de un árbol en una escena exterior enmarcada en una frondosa naturaleza. Y un joven nicaragüense de la ciudad de Matagalpa dice: “Yo quisiera ser un licenciado en Matemática”, de pie, en un paisaje exterior con gente cargando y juntando bolsas.
Fue justamente discutiendo durante su adolescencia sobre la Revolución Sandinista ocurrida en Nicaragua, donde se puede situar cierto germen de este ensayo fotográfico emprendido por Weber. Sus padres se habían exiliado en Chile con la llegada de la dictadura de Juan Carlos Onganía, en 1966, y allí nació dos años después. De regreso a la Argentina poco después del fin de la última dictadura militar, se preguntó un día qué sabía realmente de Nicaragua y la revolución. Su espíritu crítico lo llevó a cuestionar esas discusiones teóricas y orientarse hacia la “necesidad de ir a recobrar testimonios directos”, en palabras del artista.
Los viajes fueron aconteciendo a partir de la obtención de becas, premios, residencias, clases y patrocinios independientes para poder completar este corpus fotográfico en blanco y negro, como los sueños. Dos colores vinculados simbólicamente – aclara Weber– con la esperanza y la desesperación, como sostenía el fotógrafo norteamericano Robert Frank. Dos términos que en todo momento parecen conjugarse con diversa intensidad en su recorrido visual. “Habiendo llegado a la verdad y rescatado los restos de Luis Fernando, mi hijo, detenido-desaparecido por una patrulla militar, mi anhelo es que hechos tan dolorosos no se repitan nunca más”, lo escribe una mujer colombiana mayor, sentada en el interior de una casa con una silla a su lado sobre la que se apoya un álbum abierto con fotos de los restos óseos del cadáver de su hijo. Es Colombia, podría ser Argentina o Brasil o México.
Battiti señala en su texto curatorial que en este trabajo, “además de la articulación de lo político con lo personal, campean citas y homenajes a la historia del arte, a maestros de la fotografía como el peruano Martín Chambi pero también guiños formales y compositivos a colegas contemporáneos como RES, Eduardo Gil o Alessandra Sanguinetti”. La muestra se explaya siguiendo una propuesta curatorial que agrupa las imágenes por similitudes temáticas y, a la vez, en grupos compositivos dinámicos, debido a las variadas dimensiones de las fotografías que rompen con la uniformidad de formatos y llevan al espectador a modificar su mirada y distancia de manera permanente.
Weber volvió a recorrer los mismos lugares diez años después de haber finalizado su ensayo fotográfico pero para filmarlos y realizar una película próxima a estrenarse en el circuito de festivales. Algunas de estas imágenes, esta vez en colores, componen la videoinstalación “Entre morir y vivir”, exhibida ahora en la muestra del Parque de la Memoria. En ella, a diferencia de la presencia de la palabra escrita y de la pregnancia de la mirada de los retratados de las fotos, prevalecen las voces narrando y las situaciones, tan reales como metafóricas, de las historias y contextos –una riña de gallos, el mar, un perro olfateando el cemento, manos sostenidas– en una lograda sintaxis fílmica.
El sueño es entonces la invitación extendida por el fotógrafo a cada persona para que pudiera sentirse cambiada por algo, para que recorriera su pasado y lo compartiera en un presente con proyección a futuro. Fue la invitación a hacer visible lo invisible, a generar empatía. El crítico Robert Blake, en el destacado libro que reúne todo el ensayo fotográfico, escribe: “En Mapa de sueños latinoamericanos, el objetivo de Weber es componer tableaux visuales personales, emotivos, locales, ambientales, políticos y, en su conjunto, transnacionales”. Y que los podamos ver, explorar, pensar y sentir con genuino interés humano.