Los jardineros auténticos no usan guantes
Seleccionada y traducida por la poeta Diana Bellessi, una pequeña muestra de una gran antología, que incluye autoras como Denise Levertov, Adrienne Rich y Ursula K. Le Guin.
Mujeres
Mis tres hermanas se sientan sobre piedras de obsidiana negra.
Puedo ver por vez primera quiénes son en esta luz.
Mi primera hermana cose su traje de procesión. Vestirá de Señora Transparente y todos sus nervios quedarán a la vista.
Mi segunda hermana también cose, restaña la sutura inacabada de su corazón. Espera, al fin, que la tensión sobre su pecho cese.
Mi tercera hermana mira intensamente una costra rojo oscuro que se extiende sobre el mar hacia el oeste. Están rotas sus medias. Es hermosa.
Adrienne Rich
Una observación
Los jardineros auténticos no usan guantes entre el roce firme y la raíz tierna, deben dejar sus manos anudarse mientras se mueven con áspera sensibilidad bajo la tierra, entre la roca y el retoño, nunca magullar o herir la fruta oculta. Vi así las manos de mi madre cubrirse en cicatrices. Ella, que podía sanar al amigo o a la planta herida con el mismo vulnerable pero riguroso amor; una vez me inquietó ver su rugosa belleza, pero ahora me es dada su verdad para vivir, mientras aprendo a solas que debemos ser firmes si queremos movernos en lo tierno con una mano abierta, y seguir sensibles hasta el fin se paga con algo de dureza por un mundo gentil.
May Sarton
Un fracaso
Quise entregar mi orgullo, como quien dona un pozo de petróleo sabiendo que posee un delta entero.
Pero no entregué nada: no había quien lo recibiese. Las torres están inactivas.
Remar a través de los bajíos, haciendo a un lado lirios carnosos, mi sombra,
en tu bote oscuro.
Denise Levertov
Nota a pie de página
No solamente tengo halcones en mi familia, y torres sobre las colin as doradas, sino también cangrejos: sobre la orilla chata y ruidosa bajo los negros acantilados, cangrejos pavoneándose en la sombra de las impetuosas algas encalladas.
Y hay muchos murciélagos en mi herencia; el murciélago quiebra la copa del crepúsculo junto a la casa de búhos y acacias, escribe mi nombre en el Almanaque de Gotha: Ostrogotha.
Y la polilla es una especie de prima, y algunas noches de otoño la lluvia es mi hermano mayor.
Ursula K. Le Guin