Revista Ñ

ZEL­DA FITZGERALD, LA NO­VE­LA DE LA VI­DA

Pri­me­ra edi­ción argentina de Re­sér­va­me el vals, su úni­ca no­ve­la, de 1932. Fue es­cri­ta co­mo re­me­dio con­tra los al­ti­ba­jos de la es­qui­zo­fre­nia.

- POR WAL­TER LEZ­CANO

En un mo­men­to de Re­sér­va­me el vals, su úni­ca no­ve­la pu­bli­ca­da en vi­da, Zel­da Fit­ge­rald pue­de lo­grar que su per­so­na­je prin­ci­pal, Ala­ba­ma –quien com­par­te mu­chas cua­li­da­des con la pro­pia au­to­ra– se ob­ser­ve y se per­ci­ba con una lu­ci­dez no­ta­ble. Es­cri­be: “Ala­ba­ma se vio a sí mis­ma ba­lan­ceán­do­se sua­ve­men­te en el ex­tre­mo de un arco de vio­lín ro­tan­do so­bre su cla­vi­ja pla­tea­da, trans­for­man­do las cier­tas de­silu­sio­nes del pa­sa­do en in­cier­tas ex­pec­ta­ti­vas del fu­tu­ro”. ¿Es po­si­ble lo­grar esa cla­se de alquimia cuan­do se vi­ven ex­pe­rien­cias lí­mi­tes (fa­ma mun­dial y pos­te­rior de­rrum­be eco­nó­mi­co, en­tra­da y sa­li­da de psi­quiá­tri­cos, pér­di­da del amor de to­da la vi­da) que des­mar­can la exis­ten­cia de la ru­ti­na y aque­llo que mu­chos lla­man nor­ma­li­dad? El re­la­to continúa: “Se ima­gi­nó co­mo una nu­be amor­fa en el espejo de un ca­me­rino que es­ta­ría en­mar­ca­do con tar­je­tas y re­cor­tes de pe­rió­di­cos, te­le­gra­mas y fo­to­gra­fías. Se si­guió a sí mis­ma por un pa­si­llo de pie­dra lleno de in­te­rrup­to­res eléctricos y car­te­les de prohi­bi­do fu­mar, pa­san­do por un dis­pen­sa­dor de agua y un mon­tón de va­sos de pa­pel y un hom­bre en una si­lla in­cli­na­da, has­ta lle­gar a una puer­ta gris con una es­tre­lla pin­ta­da.” ¿Es la vi­da, des­pués de to­do, al­go más que atra­ve­sar una se­rie de obs­tácu­los has­ta, por fin, en­con­trar una sa­li­da?

Es­ta pa­re­ce ser la pre­gun­ta ca­pi­tal de Zel­da Fitz­ge­ral en Re­sér­va­me el vals (La ter­ce­ra edi­to­ra) la pri­me­ra edi­ción argentina que tie­ne es­ta no­ve­la. Y, di­gá­mos­lo de en­tra­da, no se tra­ta de una re­pa­ra­ción his­tó­ri­ca ni de opor­tu­nis­mo, sino de la po­si­bi­li­dad de des­cu­brir a una na­rra­do­ra ex­ce­len­te que por esas co­sas del des­tino es­tu­vo en pa­re­ja (¿ben­di­ción o mal­di­ción?, ya vol­ve­re­mos a es­to) con Fran­cis Scott Fitzgerald, au­tor de El gran Gatsby, en el cen­tro del ca­non.

Re­sér­va­me el vals es una man­sión con va­rias puer­tas de en­tra­da. Pue­de leer­se co­mo una no­ve­la so­bre la his­to­ria de Ala­ba­ma, des­de su in­fan­cia en el Sur de Es­ta­dos Uni­dos, jun­to a su fa­mi­lia con tres her­ma­nas y un pa­dre de as­pi­ra­cio­nes so­cia­les es­truc­tu­ra­das, has­ta su re­co­rri­do gla­mo­ro­so por Eu­ro­pa jun­to a su ma­ri­do, el exi­to­so pin­tor Da­vid Knigth.

El arco na­rra­ti­vo la lle­va des­de el ba­rro a los dia­man­tes, de la quie­tud de la mo­no­to­nía al rit­mo de los via­jes por el mun­do y el bai­le co­mo una me­tá­fo­ra de la in­ten­si­dad po­si­ble y cer­ca­na. Es de­cir, a su mo­do es un tex­to de ini­cia­ción don­de el apren­di­za­je de la vi­da y sus pe­ri­pe­cias (lo bueno, lo ma­lo y lo ines­pe­ra­do) se abren, se de­sa­rro­llan y se ex­pan­den an­te la pro­ta­go­nis­ta. En otro sen­ti­do, se pue­de in­gre­sar a es­ta obra para leer una pro­sa con fo­go­na­zos poé­ti­cos y mo­men­to de di­ver­sión in­te­lec­tual su­ma­men­te atrac­ti­vos que man­tie­nen su en­can­to in­de­le­ble. Dos ejem­plos. El pri­me­ro: “El pro­ble­ma con las emer­gen­cias es que siem­pre me pongo mi me­jor ro­pa in­te­rior y lue­go nun­ca ocu­rre na­da”. El se­gun­do: “Para mí, la me­jor ma­ne­ra de pro­vo­car lo ines­pe­ra­do es dor­mir con la cre­ma fa­cial pues­ta.”

Pu­bli­ca­da por pri­me­ra vez a fi­nes 1932, Re­sér­va­me el vals co­mien­za a ser es­cri­ta en fe­bre­ro de ese mis­mo año y na­ce de la re­co­men­da­ción de es­cri­bir (lo que sea) que re­ci­be Zel­da Fit­ge­rald de los pro­fe­sio­na­les del Hos­pi­tal Johns Hop­kins en Bal­ti­mo­re, don­de ha­bía si­do in­ter­na­da con el diag­nós­ti­co, fir­ma­do por el Dr. Adolf Me­yer, de es­qui­zo­fre­nia. Eran tiem­pos inestables y com­ple­jos para el ma­tri­mo­nio Fitzgerald: Fran­cis Scott es­ta­ba con una tem­po­ra­da (lar­guí­si­ma) de se­quía lue­go del ro­tun­do éxi­to de El gran Gatsby, pu­bli­ca­do en 1925, lo que le da­ba bue­nas ex­cu­sas para hun­dir­se sin cul­pa en el al­coho­lis­mo, y Zel­da des­de 1930 ve­nía sien­do hos­pi­ta­li­za­da en dis­tin­tas ins­ti­tu­cio­nes psi­quiá­tri­cas de Eu­ro­pa (Sui­za y Francia). Cuan­do la no­ve­la es­tu­vo ter­mi­na­da (fue­ron se­sio­nes dia­rias de 2 ho­ras), se la dio a leer a una de las doc­to­ras que la acom­pa­ña­ba en su tra­ta­mien­to. Ella se mos­tró en­tu­sias­ma­da con el tex­to y le dio fuer­za a Zel­da para que lo lle­va­ra a al­gu­na edi­to­rial. Mien­tras tan­to, F. Scott Fitzgerald es­ta­ba preo­cu­pa­do por el di­ne­ro que gas­ta­ba en la in­ter­na­ción de Zel­da. Cuan­do le­yó el ma­nus­cri­to de la no­ve­la, pu­so mu­chos re­pa­ros: de es­ti­lo, de ar­gu­men­to. Fi­nal­men­te la apo­yó a Zel­da y la no­ve­la en­con­tró edi­to­rial: fir­mó con­tra­to el 14 de ju­nio de 1932. La pri­me­ra edi­ción fue de 3.000 ejem­pla­res, por­que la Gran De­pre­sión to­da­vía no da­ba res­pi­ro a Es­ta­dos Uni­dos.

Las re­cep­cio­nes crí­ti­cas no fue­ron bue­nas. Las com­pa­ra­cio­nes con la obra de su ma­ri­do no se hi­cie­ron es­pe­rar, lo que hi­zo que Zel­da se hun­die­ra en una de­pre­sión de la que le cos­ta­ba ca­da vez más sa­lir. Sin em­bar­go, por lo que cuen­tan sus bió­gra­fos, nun­ca per­dió del to­do su en­can­to na­tu­ral. El que sí lo per­dió en la úl­ti­ma eta­pa de su vi­da, lue­go de pu­bli­car su otra obra maes­tra, Ten­der is the night, fue Fran­cis Scott. Es­cri­be Ro­dri­go Fre­sán en La par­te In­ven­ta­da: “Fran­cis Scott Fitzgerald mue­re el 21 de di­ciem­bre de 1940 en Holly­wood, lue­go de ha­ber si­do hu­mi­lla­do por pro­duc­to­res y de ha­ber­se hu­mi­lla­do an­te pro­duc­to­res en de­ma­sia­dos do­min­gos lo­cos”. Te­nía 44 años. So­bre el fi­nal de Zel­da, cuen­ta: “Zel­da Say­re Fitzgerald mue­re el 10 de mar­zo de 1948. La mu­jer que nun­ca se sin­tió to­do lo re­co­no­ci­da que se me­re­cía es uno de los cuer­pos que el fue­go de­ja irre­co­no­ci­bles lue­go de un in­cen­dio en el High­land Men­tal Hos­pi­tal en Ash­vi­lle, North Ca­ro­li­na. Con­si­guen iden­ti­fi­car sus res­tos a par­tir de una za­pa­ti­lla de bai­le”.

Po­co an­tes de mo­rir, Zel­da ha­bía leí­do la in­con­clu­sa The Lo­ve of the Last Ty­coon y le es­cri­bió a su edi­tor, Ed­mund Wil­son, con­tán­do­le que ver có­mo avan­za­ba su nue­va no­ve­la le ha­bía “de­vuel­to las ga­nas de vivir”.

 ??  ?? Cuan­do la no­ve­la se pu­bli­có las crí­ti­cas no fue­ron bue­nas, y la com­pa­ra­ron in­pia­do­sa­men­te con su ma­ri­do, Fran­cis Scott.
Cuan­do la no­ve­la se pu­bli­có las crí­ti­cas no fue­ron bue­nas, y la com­pa­ra­ron in­pia­do­sa­men­te con su ma­ri­do, Fran­cis Scott.
 ??  ?? Re­ser­va­me el vals
Zel­da Fitzgerald
La Ter­ce­ra Edi­to­rial
450 págs.
$ 750
Re­ser­va­me el vals Zel­da Fitzgerald La Ter­ce­ra Edi­to­rial 450 págs. $ 750

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina