Violento, cómico, vertiginoso, eficaz
Rubem Fonseca (1925-2020). El cuentista y novelista brasileño, de prestigio internacional, murió en su ciudad -Río de Janeiro- a los 94 años.
Si le creemos a uno de sus textos, podemos deducir un par de datos peculiares: de chico pronunciaba mal muchas palabras (había aprendido a leer sin deletrear), adoraba lo que su papá había bautizado como “sopa de caballo cansado” (vino con azúcar y pan), lo fascinaban los truenos y los rayos, y en el sótano de su casa se dedicaba a examinar la vida críptica de escorpiones y tarántulas.
Su nombre empezó a significar algo más para él mismo cuando Rubem Fonseca pasó a ser policía de oficina, abogado litigante en defensa de negros y marginales, guionista de ocasión. Todas profesiones para las que recurrió a la vetusta Underwood con la que aprendió a teclear. Máquina fiel que le serviría, sobre todo, para ir garrapateando los vertiginosos libros irregulares, alejados de toda ambición de pulcritud, que lo harían célebre en Brasil: Agosto, El gran arte, El caso Morel, Bufo & Spallanzani, El salvaje de la ópera y una marea de cuentos, reunidos en castellano en tres volúmenes.
Hay algo perentorio y abrupto en los principios y desenlaces de los relatos ejecutivos y frontales de Fonseca. Para sus aperturas y finales, fue un jugador más táctico que estratégico. La brevedad de esos textos no le exigía una mirada de largo alcance y se inclinaba más por lo lúdico que por la prospección de aguas profundas. Lo suyo son los remates sin agonía: los portazos. (Entre paréntesis, su propio fin –“ponerse el pijama de madera”, sentenció– fue pacífico, lento, noble, casi irónico: murió a los 94 años mientras su presidente desestimaba la pandemia que sigue azotando a su país).
En algunos autores, comienzos y cierres no revelan su estilo (es donde aprovechan para esconderse). Sí en el caso de Fonseca. Sus cuentos parten de ideas –en él sinónimos de bromas– y no de la propia escritura. Varios arrancan –y terminan– con preguntas, provocativamente banales. De tono coloquial, abiertamente efectistas, no pocas veces guiados por una primera persona como de comediante chabacano de televisión, una voz regida por la modesta presunción de entretener. Lo convalidan sus títulos: Secreciones, excreciones y desatinos, Axilas y otras historias indecorosas.
Afecto al sexo escrito, a una florida escatología, a prótesis anatómicas y un exhibicionismo risible, resulta menos gracioso, y menos musical, que Dalton Trevisan, su colega y estricto contemporáneo (se llevaban un mes). Fonseca no se desconocía, desde luego, y a veces hasta parece mofarse de sí mismo: “Es una historia tonta, lo reconozco. La prosa es así, el mejor autor de ficción no pasa de ser un buen ventrílocuo”, dicen unas últimas líneas.
Acaso sabía que le convenía que mediara la mayor distancia posible entre principio y fin. Su economía y efectividad se desempeñan mejor en la novela (preferentemente cuasi policial). No es un autor que dé igual afrontar por cualquier lado porque siempre será exactamente el mismo (Guimaraes Rosa, por caso). El libro equivocado puede alejar a un lector para siempre. En Mandrake, la Biblia y el bastón se lee: “Mi padre decía que en sus tiempos todos los brasileros sabían bailar tango, todos conocían las principales letras y la influencia porteña era muy grande. Daba ejemplos de palabras argentinas que habían sido adoptadas a nuestro idioma, como ‘bacán’”.
De bacán bohemio son algunas de las confesiones de la grata recopilación La novela murió, como que se hospedó varias veces en el Chelsea Hotel. De lo más bello que escribió alude al ocaso de otro escritor, Dylan Thomas, a quien un joven Fonseca se cruzó en el bar de ese albergue desproporcionadamente legendario: “El bar era oscuro y encerrado; Dylan bebía encogido, parecía temer que le pisaran los pies… A su lado sentí el aliento del animal finalmente domesticado: parece preparado para entrar en la noche plena y misericordiosa de la que habla en su poesía”.
Es llamativo que Fonseca dijera que su lectura favorita –amén de los prospectos de medicamentos– fuera la poesía. Difícil dar en sus libros con una pirueta sintáctica, una voluta semántica o simplemente una imagen memorable. Pero la reputación –no estamos descubriendo nada– es uno de los grandes cuentos de la literatura.